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In tonalli petlantika 
In tonalli petlantika 
In tlaltikpak yoltentok 
wan yewaltik in xochikaltenko 
 
on xotlalti 
ome tlawilli 
ome tlitlawilli 
keni ome kostikxochitl 
 
in tonali palantika 
tlayowal tlawiltin 
ome pilinkaxochitl 
itla in istakteposmeh teopantsi 
 
in tlaltipak 
kuenkatlamahtsikahtok 
in mihkameh ik itlampa 
tlen yoltikati ik pani 
 
in mihkameh nechpanitakeh 
in tlaltipak 
kuenkatlamahtsikahtok 
in mihkameh ik itlampa 
in iyetlikolistli ik pani 
 
in mihkameh nech mosiwia 
tlen yoltikati nechmiktia 
 
on xotlalti 
ome weweyokaxochimeh 
onika noixtelolowa 
ipan nomawa 
ken atimeh 
 
Wan onimitoti 
imin xayakamotsolwa in 
kuamimikiani 
itenko noixayo 
kenioyini se ilwitl 

El sol esta brillando 
El sol esta brillando 
El mundo es completo 
Y redondo el jardín 
 
Encendí 
Dos velas 
Dos fuegos de cera 
Como dos flores amarillas 
 
El dia se esta pudriendo 
luces nocturnas, 
dos flores marchitas 
a las blancas varillas de iglesia 
 
El mundo esta en orden 
Los muertos por debajo 
Los vivos por encima 
 
 
Los muertos me visitan 
El mundo está en orden 
Los muertos por debajo 
La vida por encima 
 
 
Los muertos me aburren 
Los vivos me matan 
 
Encendí 
Dos flores temblorosas 
Tome mis ojos 
En mis manos 
Como piedras de agua 
 
Y baile 
Los gestos de los locos 
Alrededor de mis lagrimas 
Como si fuera una fiesta 
 

Le soleil luit 
Le soleil luit 
Le monde est complet 
Et rond le jardin. 
 
J’ai allumé 
Deux chandelles 
Deux feux de cire 
Comme deux fleurs jaunes. 
 
Le jour pourrit 
Les feux de nuit, 
Deux fleurs fanées, 
Aux blanches tiges d’église ; 
 
Le monde est en ordre 
Les morts dessous 
Les vivants dessus. 
 
 
Les morts me visitent 
Le monde est en ordre 
Les morts dessous 
Les vivants dessus. 
 
 
Les morts m’ennuient 
Les vivants me tuent. 
 
J’ai allumé 
Deux fleurs tremblantes, 
J’ai pris mes yeux 
Dans mes mains 
Comme des pierres d’eau 
 
Et j’ai dansé 
Les gestes des fous 
Autour de mes larmes 
En guise de fête.



 
 

MAPACHE – Vir Andres Hera  

 

 Une enfance habitée par une inquiétude incessante, remplie 

d’odeurs de briques d’adobe mouillées et de l’incapacité de s’exprimer, 

ma mère décrit ainsi son enfance. Presque benjamine, elle avait 

seulement un plus jeune frère, et elle peinait à trouver sa place dans sa 

fratrie de treize, selon ses souvenirs, elle n’a pas réussi à énoncer des 

mots jusqu’à très tard dans son enfance. L’exode rural, dans les années 

60, a saigné maintes familles dont la jeunesse est partie vers les 

grandes villes mexicaines et états-uniennes afin de trouver un avenir 

moins rude.  

 

 Beaucoup de mes oncles et mes tantes habitent à Mexico et ont 

la chance de pouvoir venir se ressourcer à la campagne quand ils sont 

en manque cruel de vert ou quand les angoisses de la ville les 

asphyxient, mais seule ma mère, devenue une des irréductibles du 

village, continue d’y habiter à l’année, elle est la seule à ne jamais avoir 

quitté Yauhquemehcan. Ces temps-ci, une nouvelle angoisse se répand 

chez toutes les 5 générations de ma famille, celle du départ de ma 

grand-mère. 

 

 Ma grand-mère est allée à l’école seulement jusqu’en CE1, mais 

elle a exercé un éventail d’activités, comme plein d’autres femmes à 

l’époque : couturière et lavandière, elle allait jusqu’à vendre des 

sandwichs à l’heure de la recrée pour les enfants de l’école voisine pour 

apporter un peu d’argent. Mon grand-père était cheminot lorsque les 

trains de passagers étaient encore monnaie courante, ensemble ils 

formaient le couple classique de l’imaginaire rural mexicain, ils auraient 

pu être des personnages rulfiens. 

 

 Au cours de mon enfance, les ambitions néolibérales ont inondé 

le Mexique jusqu’à dans les combles des demeures et dans les rêves 

des petits escuincles, cela a eu comme conséquence l’occultation 

progressive de notre humble maison au profit des électroménagers et 

des meubles produits à la chaine. Je me souviens encore de nourrir les 

moutons, les poules et les cochons qui habitaient parmi nous avant que 

le potager soit goudronné et que les animaux sautent.  

 

 Symbole de beaucoup de familles pauvres, notre maison est 

construite en adobe, ces petites briques en terre cuite dont la tradition 

perdure depuis des temps immémoriaux. Ma mère m’a décrit ce dont 

elle se rappelle de l’ancienne maison, surtout de la cuisine. Le sol était 

de terre battue et on devait le balayer avec de l’eau tous les jours pour 

éviter de s’empoussiérer.  

 Dans le coin de la cuisine étaient disposés des pavés de pierre 

volcanique en quinconce, formant une petite tour appelée le tlecuil, 

l’équivalent préhispanique de la gazinière utilisé avant l’arrivée des 

espagnols. Dans le creux formé par les pierres on chauffe avec des 

petites buches ou des feuilles d’agave mortes qui influent sur le gout 

des aliments. Le tout était couronné par un comal en terre cuite, une 

grande poêle destinée à faire cuire des tortillas et d’autres mets.  

  



 
 

 Pendues directement sur les murs, tel un accrochage d’art 

conceptuel, des gigantesques casseroles orangées et noirâtres 

occupent un mur entier. Ces dernières occupent deux fonctions 

essentielles, d’un côté, elles servent à préparer le nixtamalli ou maïs 

nixtamalisé, une préparation qui sert à libérer les nutriments et 

protéines dans les graines. La deuxième fonction hante encore ma 

mère, celle d’une douche froide à la chaine de tous les petits, rituel qui 

se déroulait tous les jours et qui, avec du recul, lui apparait comme un 

triste souvenir de leur condition de vie à l’époque.  

 

 Ce matin, lorsque Mme. Sehnsucht est venue frapper à ma 

porte, je l’ai chassée en conjurant un autre souvenir d’enfance de ma 

mère. Je revois Lourdès traverser en courant le jardin, cognant avec 

ses bras la troje, ce petit silo en pierre jointé où l’on stocke les graines. 

En se déplaçant, son sac à dos qui fait presque la moitié de sa taille 

semble être plein à craquer. Arrivée sur la cour de l’école, elle s’installe 

devant la fontaine d’eau et ouvre son sac pour libérer un mapache : un 

raton-laveur qui est aussi son animal de compagnie.  

  

 Les autres filles se réunissent autour du raton pour le caresser 

et ensuite lui donner des pommes, des petites papayes, des tunas 

(figues de barbarie) et autres, pour qu’il les rince et les « lave » sous le 

filet d’eau. Le mapache de ma mère est un élève de plus, pendant les 

cours, il reste sage, lorsqu’on lui met une paire de lunettes ça lui donne 

un air d’intellectuel. Il apprend, comme tous les autres petits, 

l’orographie et la toponymie, et se redresse en fascination lorsque 

l’institutrice fait une dictée. 

 

 Au tomber de la nuit, la famille se retrouve autour d’une table 

sombre, ma grand-mère moud des haricots à l’aide de son metate, 

pendant que les sœurs les plus âgées enlèvent les épines des nopales, 

ces cactus qui iront dans la soupe des tlatlapas. La petite fille qui est 

ma mère boit une infusion au muitle, ou justicia spicigera, une feuille 

désintoxiquante qui se transforme d’un vert fade, crue, vers un violet 

intense, en tisane.  

 

 Son regard se perd dans un orifice qui traverse une fenêtre, 

Tláloc a grondé tellement fort cet après-midi-là que les billes de grêle 

se sont impactées sur le verre créant un trou, il a fallu que le grand-père 

remette une couche de mastic vert pour replacer le verre. Les petits 

sandwichs que grand-mère devait vendre le lendemain étaient posés 

sur le rebord de la fenêtre et ont pris l’eau. !Así no los vamos a poder 

vender, canijo Tláloc! (On ne pourra plus les vendre, méchant Tlaloc !). 

Le raton laveur est par terre et les lueurs des bougies se reflètent sur 

ses yeux à moitié endormis. 

 

 Pour certains membres de ma famille, le départ de ma grand-

mère signifiera, du moins dans la psyché, un déracinement abrupt, la fin 

d’un certain rapport à la terre et la fin d’un monde. Pour les exilés, de 

force ou non, nous avons encore la possibilité de regarder la fille et son 

raton-laveur à travers l’ouverture de la fenêtre, elle annonce le futur. 

  



 

PETITS PAINS POUR LES TRANS-TERRÉ·E·S – Vir Andres Hera 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans son élaboration il y a des 

ingrédients européens et 

autochtones précolombiens, 

dont le pulqué, une boisson 

naturelle extraite des cactus 

agaves, et dont la 

consommation est millénaire et 

rituelle. J'ai été étonné que l'on 

puisse trouver cette boisson à 

Montréal, mais à ma grande 

surprise, les boutiques 

mexicaines en vendent. Alors, 

ce soir vous en dégusterez.  

 

 

 

  

 

 

 

 

Ce petit pain pour les 

transterré·e·s se mangera une 

première fois par vous, grâce à 

vos corps de chair et d'os, ici, à 

Montréal, mais l'esprit du 

pain sera apprécié une 

deuxième fois par les êtres qui 

ne sont pas (ou plus) parmi 

nous, ce soir : les mort·e·s, les 

disparu·e·s, les esprits d'autres 

dimensions, les ordinateurs des 

années 90, les poétesses, les 

aïeux·les, les langues mortes.  

 

 

 

 

 

 

  

 

Pour toustes les transterré·e·s, 

à savoir ceullex qui doivent 

quitter un territoire, imaginaire 

ou réel : un amour, un bled, 

l'intramuros, un·e amant*e, une 

maison, un*e ami·e, un vice. Ce 

petit pain de transterré·e·s 

confort vous apportera.  

Vous n'êtes pas du tout 

obligé·e·s de le manger à ce 

jour, vous pouvez le garder en 

tant qu'amulette, il vous aidera 

peut-être à récupérer votre 

calme en cas de tremblement 

de terre, de violence 

homophobe ou autre, de 

glissade sur la neige fraîche. 

 

 

 

 

 


