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EN GUISE DE FETE - Anne Hebert

In tonalli petlantika

In tonalli petlantika

In tlaltikpak yoltentok

wan yewaltik in xochikaltenko

on xotlalti

ome tlawilli

ome tlitlawilli

keni ome kostikxochitl

in tonali palantika

tlayowal tlawiltin

ome pilinkaxochitl

itla in istakteposmeh teopantsi

in tlaltipak
kuenkatlamahtsikahtok
in mihkameh ik itlampa
tlen yoltikati ik pani

in mihkameh nechpanitakeh
in tlaltipak
kuenkatlamahtsikahtok

in mihkameh ik itlampa

in iyetlikolistli ik pani

in mihkameh nech mosiwia
tlen yoltikati nechmiktia

on xotlalti

ome weweyokaxochimeh
onika noixtelolowa

ipan nomawa

ken atimeh

Wan onimitoti

imin xayakamotsolwa in
kuamimikiani

itenko noixayo
kenioyini se ilwitl

El sol esta brillando
El sol esta brillando
El mundo es completo
Y redondo el jardin

Encendi

Dos velas

Dos fuegos de cera
Como dos flores amarillas

El dia se esta pudriendo

luces nocturnas,

dos flores marchitas

a las blancas varillas de iglesia

El mundo esta en orden
Los muertos por debajo
Los vivos por encima

Los muertos me visitan
El mundo esta en orden
Los muertos por debajo
La vida por encima

Los muertos me aburren
Los vivos me matan

Encendi

Dos flores temblorosas
Tome mis ojos

En mis manos

Como piedras de agua

Y baile

Los gestos de los locos
Alrededor de mis lagrimas
Como si fuera una fiesta

Le soleil luit

Le soleil luit

Le monde est complet
Et rond le jardin.

J’ai allumé

Deux chandelles

Deux feux de cire

Comme deux fleurs jaunes.

Le jour pourrit

Les feux de nuit,

Deux fleurs fanées,

Aux blanches tiges d’église ;

Le monde est en ordre
Les morts dessous
Les vivants dessus.

Les morts me visitent
Le monde est en ordre
Les morts dessous
Les vivants dessus.

Les morts m’ennuient
Les vivants me tuent.

J’ai allumé

Deux fleurs tremblantes,
J’ai pris mes yeux

Dans mes mains

Comme des pierres d’eau

Etjai dansé

Les gestes des fous
Autour de mes larmes
En guise de féte.



MAPACHE - Vir Andres Hera

Une enfance habitée par une inquiétude incessante, remplie
d’odeurs de briques d’adobe mouillées et de I'incapacité de s’exprimer,
ma meére décrit ainsi son enfance. Presque benjamine, elle avait
seulement un plus jeune frére, et elle peinait a trouver sa place dans sa
fratrie de treize, selon ses souvenirs, elle n’a pas réussi a énoncer des
mots jusqu’a trés tard dans son enfance. L'exode rural, dans les années
60, a saigné maintes familles dont la jeunesse est partie vers les
grandes villes mexicaines et états-uniennes afin de trouver un avenir

moins rude.

Beaucoup de mes oncles et mes tantes habitent a Mexico et ont
la chance de pouvoir venir se ressourcer a la campagne quand ils sont
en manque cruel de vert ou quand les angoisses de la ville les
asphyxient, mais seule ma mére, devenue une des irréductibles du
village, continue d’y habiter a 'année, elle est la seule a ne jamais avoir
quitté Yauhquemehcan. Ces temps-ci, une nouvelle angoisse se répand
chez toutes les 5 générations de ma famille, celle du départ de ma

grand-mére.

Ma grand-mére est allée a I'école seulement jusqu’en CE1, mais
elle a exercé un éventail d’activités, comme plein d’autres femmes a
I'époque : couturiéere et lavandiére, elle allait jusqu’a vendre des
sandwichs a I’heure de la recrée pour les enfants de I'école voisine pour
apporter un peu d’argent. Mon grand-pére était cheminot lorsque les

trains de passagers étaient encore monnaie courante, ensembile ils

formaient le couple classique de I'imaginaire rural mexicain, ils auraient

pu étre des personnages rulfiens.

Au cours de mon enfance, les ambitions néolibérales ont inondé
le Mexique jusqu’a dans les combles des demeures et dans les réves
des petits escuincles, cela a eu comme conséquence l'occultation
progressive de notre humble maison au profit des électroménagers et
des meubles produits a la chaine. Je me souviens encore de nourrir les
moutons, les poules et les cochons qui habitaient parmi nous avant que

le potager soit goudronné et que les animaux sautent.

Symbole de beaucoup de familles pauvres, notre maison est
construite en adobe, ces petites briques en terre cuite dont la tradition
perdure depuis des temps immémoriaux. Ma mére m’a décrit ce dont
elle se rappelle de I'ancienne maison, surtout de la cuisine. Le sol était
de terre battue et on devait le balayer avec de I'eau tous les jours pour
éviter de s’empoussiérer.

Dans le coin de la cuisine étaient disposés des pavés de pierre
volcanique en quinconce, formant une petite tour appelée le tlecuil,
I'équivalent préhispanique de la gaziniére utilisé avant larrivée des
espagnols. Dans le creux formé par les pierres on chauffe avec des
petites buches ou des feuilles d’agave mortes qui influent sur le gout
des aliments. Le tout était couronné par un comal en terre cuite, une

grande poéle destinée a faire cuire des tortillas et d’autres mets.



Pendues directement sur les murs, tel un accrochage d’art
conceptuel, des gigantesques casseroles orangées et noiratres
occupent un mur entier. Ces derniéres occupent deux fonctions
essentielles, d’'un c6té, elles servent a préparer le nixtamalli ou mais
nixtamalisé, une préparation qui sert a libérer les nutriments et
protéines dans les graines. La deuxiéme fonction hante encore ma
mére, celle d’'une douche froide a la chaine de tous les petits, rituel qui
se déroulait tous les jours et qui, avec du recul, lui apparait comme un

triste souvenir de leur condition de vie a I'époque.

Ce matin, lorsque Mme. Sehnsucht est venue frapper a ma
porte, je I'ai chassée en conjurant un autre souvenir d’enfance de ma
meére. Je revois Lourdés traverser en courant le jardin, cognant avec
ses bras la troje, ce petit silo en pierre jointé ou I'on stocke les graines.
En se déplacant, son sac a dos qui fait presque la moitié de sa taille
semble étre plein a craquer. Arrivée sur la cour de I'école, elle s’installe
devant la fontaine d’eau et ouvre son sac pour libérer un mapache : un

raton-laveur qui est aussi son animal de compagnie.

Les autres filles se réunissent autour du raton pour le caresser
et ensuite lui donner des pommes, des petites papayes, des tunas
(figues de barbarie) et autres, pour qu’il les rince et les « lave » sous le
filet d’eau. Le mapache de ma mére est un éléve de plus, pendant les
cours, il reste sage, lorsqu’on lui met une paire de lunettes ¢a lui donne

un air dintellectuel. 1l apprend, comme tous les autres Dpetits,

l'orographie et la toponymie, et se redresse en fascination lorsque

Pinstitutrice fait une dictée.

Au tomber de la nuit, la famille se retrouve autour d’une table
sombre, ma grand-mére moud des haricots a l'aide de son metate,
pendant que les sceurs les plus agées enlévent les épines des nopales,
ces cactus qui iront dans la soupe des tlatlapas. La petite fille qui est
ma meére boit une infusion au muitle, ou justicia spicigera, une feuille
désintoxiquante qui se transforme d’un vert fade, crue, vers un violet

intense, en tisane.

Son regard se perd dans un orifice qui traverse une fenétre,
Tlaloc a grondé tellement fort cet aprés-midi-la que les billes de gréle
se sont impactées sur le verre créant un trou, il a fallu que le grand-pére
remette une couche de mastic vert pour replacer le verre. Les petits
sandwichs que grand-mére devait vendre le lendemain étaient posés
sur le rebord de la fenétre et ont pris I'eau. !Asi no los vamos a poder
vender, canijo Tlaloc! (On ne pourra plus les vendre, méchant Tlaloc !).
Le raton laveur est par terre et les lueurs des bougies se reflétent sur

ses yeux a moitié endormis.

Pour certains membres de ma famille, le départ de ma grand-
mére signifiera, du moins dans la psyché, un déracinement abrupt, la fin
d’un certain rapport a la terre et la fin d’'un monde. Pour les exilés, de
force ou non, nous avons encore la possibilité de regarder la fille et son

raton-laveur a travers I'ouverture de la fenétre, elle annonce le futur.



PETITS PAINS POUR LES TRANS-TERRE-E-S - Vir Andres Hera

Dans son élaboration il y a des
ingrédients  européens et
autochtones  précolombiens,
dont le pulqué, une boisson
naturelle extraite des cactus
agaves, et dont la
consommation est millénaire et
rituelle. J'ai été étonné que I'on
puisse trouver cette boisson a
Montréal, mais a8 ma grande
surprise, les boutiques
mexicaines en vendent. Alors,

ce soir vous en dégusterez.

Ce petit pain pour les
transterré-e:s se mangera une
premiére fois par vous, grace a
vos corps de chair et d'os, ici, a
Montréal, mais I'esprit du
pain sera apprécié une
deuxiéme fois par les étres qui
ne sont pas (ou plus) parmi
nous, ce soir : les mort-e's, les
disparu-e's, les esprits d'autres
dimensions, les ordinateurs des
années 90, les poétesses, les

aieux-les, les langues mortes.

Pour toustes les transterré-es,
a savoir ceullex qui doivent
quitter un territoire, imaginaire
ou réel : un amour,un bled,
l'intramuros, un-e amant*e, une
maison, un*e ami-e, un vice. Ce
petit pain de transterré-e-s
confort vous apportera.

Vous n'étes pas du tout
obligé-e's de le manger a ce
jour, vous pouvez le garder en
tant gqu'amulette, il vous aidera
peut-étre a récupérer votre
calme en cas de tremblement
de terre, de violence
homophobe ou autre, de

dlissade sur la neige fraiche.



