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Je	
   voudrais	
   d’abord	
   remercier	
   le	
   monastère	
   des	
  
augustins	
   de	
   Gand	
   qui	
   a	
   permis	
   la	
   publication	
   de	
   ces	
  
feuillets.	
   Ils	
   ont	
   été	
   trouvés	
   dans	
   une	
   des	
   poubelles	
   du	
  
monastère	
   par	
   le	
   personnel	
   du	
   nettoyage	
   de	
   la	
   ville	
   de	
  
Gand	
  en	
  Juin	
  2014,	
  ils	
  ont	
  été	
  récupérés	
  par	
  les	
  moines	
  et	
  
ensuite	
  amenés	
  dans	
  l’atelier	
  de	
  restauration	
  du	
  musée	
  des	
  
Beaux	
  Arts	
  de	
  Gand.	
  	
  

A	
  première	
  vue,	
  ces	
  manuscrits	
  semblaient	
  être	
  des	
  
feuillets	
   absents	
   de	
   texte,	
  mais	
   ils	
   se	
   sont	
   avérés	
   être	
   un	
  
palimpseste,	
   c’est	
   à	
   dire	
   un	
   manuscrit	
   écrit	
   sur	
   un	
  
parchemin	
  usagé,	
  dont	
  les	
  caractères	
  ont	
  été	
  effacés	
  afin	
  de	
  
pouvoir	
  réutiliser	
  le	
  parchemin,	
  qui	
  était	
  rare	
  et	
  couteux	
  à	
  
l'époque.	
   Tous	
   les	
   textes	
   qu’on	
   a	
   réussi	
   à	
   décrypter	
   sont	
  
signés	
  sous	
  le	
  nom	
  de	
  Pieter	
  van	
  Gent,	
  mais	
  il	
  est	
  possible	
  
qu’il	
  existe	
  plus	
  d’un	
  auteur.	
  

Peter	
   van	
   Gent	
   est	
   né	
   à	
   Geraardsbergen	
   près	
   de	
  
Aalst,	
   Belgique,	
   et	
   il	
   est	
  mort	
   le	
   19	
  Avril,	
   1572,	
   à	
  Mexico.	
  
Les	
  données	
  sur	
  son	
  enfance	
  et	
  adolescence	
  sont	
  rares,	
  au	
  
point	
  qu’on	
  ne	
  connaît	
  pas	
   la	
  date	
  exacte	
  de	
  sa	
  naissance,	
  
cependant,	
  il	
  y	
  a	
  suffisamment	
  de	
  preuves	
  pour	
  déterminer	
  
qui	
   était	
   le	
   fils	
   de	
  Maximilien	
   Ier	
   du	
   Saint-­‐Empire	
   romain	
  
germanique1.	
  On	
  ne	
  sait	
  pas	
  avec	
  certitude	
  quand	
   il	
  entra	
  
dans	
   la	
   vie	
   du	
   couvent,	
  mais	
   il	
   est	
   resté	
   comme	
   un	
   frère	
  

1	
  Meessen,	
  Georges.	
  Pierre	
  de	
  Gand,	
  l'épopée	
  franciscaine	
  au	
  Mexique	
  
(1523-­‐1572).	
  Xaveriana.	
  1931	
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convers	
  au	
  long	
  de	
  sa	
  vie	
  religieuse,	
  et	
  il	
  est	
  bien	
  probable	
  
qu’il	
   ait	
   habité	
   pendant	
   une	
   période	
   l’actuel	
   couvent	
   des	
  
augustins	
  à	
  Gand.	
  Certaines	
  sources	
  affirment	
  qu’il	
  a	
  rejeté	
  
l'archidiocèse	
  du	
  Mexique	
  quand	
   elle	
   lui	
   a	
   été	
   offerte	
  par	
  
son	
  relatif	
  Carlos	
  I	
  d’Espagne.	
  

Le	
  palimpseste	
  de	
  Pieter	
  van	
  Gent	
  est	
  relié	
  sous	
  la	
  
forme	
   d'un	
   codex.	
   C'était	
   un	
   livre	
   d'environ	
   400	
   pages	
  
avant	
   d'être	
   transformé	
   en	
   un	
   palimpseste	
   de	
   777	
   pages.	
  
Heureusement,	
   l'effacement	
   du	
   texte	
   original	
   fut	
  
incomplet,	
  et	
  on	
  peut	
  encore	
  le	
  lire	
  grâce	
  à	
  des	
  ultraviolets,	
  
rayons	
  X	
  et	
  pour	
  certaines	
  planches,	
  à	
  la	
  simple	
  lumière.	
  

Le	
  mystérieux	
  manuscrit	
  date	
  du	
  début	
  du	
  16ème	
  
siècle,	
  d’après	
  les	
  datations	
  au	
  carbone	
  14	
  réalisées	
  par	
  le	
  
musée,	
   l’ouvrage	
   aurait	
   donc	
   environ	
   50	
   ans	
   de	
   plus	
  
qu’estimé.	
  

La	
   restauration	
   du	
   livre	
   n’a	
   pas	
   été	
   engagée	
  
qu’après	
   une	
   étude	
   minutieuse	
   de	
   la	
   structure	
   et	
   des	
  
problèmes	
   de	
   dégradations	
   subies,	
   les	
   pages	
   du	
   carnet	
  
étaient	
   ébréchées	
   et	
   ont	
   suivi	
   un	
   rigoureux	
   procès	
   de	
  
restauration,	
  ce	
  qui	
  a	
  été	
  une	
  tâche	
  longue	
  et	
  minutieuse.	
  

Le	
  livre	
  ayant	
  subi	
  de	
  nombreuses	
  mouillures,	
  on	
  a	
  
procède	
   à	
   un	
   nettoyage	
   aqueux	
   du	
   papier.	
   Le	
   séchage	
   du	
  
papier	
  s’est	
  fait	
  sans	
  poids	
  pour	
  que	
  le	
  papier	
  ne	
  s’allonge	
  
pas	
   et	
   garde	
   son	
   gauchissement	
   naturel,	
   mais	
   les	
  
endommagements	
   antérieurs	
   fussent	
   tels	
   que	
   les	
   écrits	
  
sont	
  illisibles	
  pour	
  la	
  plupart.	
  Après	
  le	
  nettoyage	
  du	
  dos,	
  le	
  
livre	
   a	
   été	
   débroché	
   très	
   consciencieusement	
   et	
   il	
   a	
   été	
  
évident	
  qu'il	
  faille	
  respecter	
  la	
  technique	
  de	
  reliure	
  choisie	
  
par	
  Peter	
  van	
  Gent	
  autrefois.	
  

Le	
  schéma	
  de	
  la	
  couture	
  a	
  permis	
  aux	
  restaurateurs	
  
de	
  reproduire	
  exactement	
  celle	
  d’origine.	
  La	
  couture	
  a	
   les	
  
mêmes	
   caractéristiques	
   que	
   l’ancienne	
   :	
   dix	
   ficelles	
   de	
  
chanvre	
  doubles	
  de	
   la	
  même	
  épaisseur	
  et	
   largeur	
  et	
  un	
  fil	
  
de	
   lin	
   écru.	
   Il	
   a	
   été	
   important	
   de	
   respecter	
   ce	
   genre	
   de	
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détail	
  pour	
  permettre	
  d’avoir	
  la	
  même	
  largeur	
  de	
  dos	
  et	
  le	
  
même	
  mors.	
  

A	
  l’heure	
  actuelle	
  on	
  a	
  réussi	
  à	
  déchiffrer	
  cinq	
  pour	
  
cent	
  des	
   écrits,	
   ce	
  qui	
   est	
   peu	
   comparée	
   à	
   l’envergure	
  du	
  
traité,	
   la	
  plupart	
  de	
  ces	
  derniers	
  ont	
  en	
  commun	
  le	
  même	
  
type	
  d’encre	
  et	
  de	
  calligraphie,	
  ce	
  qui	
  paraît	
  improbable	
  vu	
  
leur	
   chronologie.	
  Alors	
   il	
   existe	
  des	
  nombreuses	
   théories,	
  
quelques	
  unes	
  visant	
  à	
  prouver	
  l’immortalité	
  de	
  Peter	
  van	
  
Gent,	
  quelque	
  peu	
   fantaisistes,	
  et	
  d’autres,	
   suggérant	
  qu’il	
  
y	
  a	
  eu	
  une	
  dizaine	
  d’auteurs,	
  cherchent	
  à	
  trouver	
  l’identité	
  
de	
  ceux-­‐là.	
  

Les	
   lieux	
   qui	
   sont	
   cités	
   par	
   Pierre	
   van	
   Gent	
   sont	
  
pour	
  la	
  plupart	
  inconnus	
  du	
  lecteur	
  francophone,	
  alors	
  on	
  
a	
   rajouté	
   des	
   descriptions	
   historiques,	
   temporelles,	
   et	
  
géographiques,	
  ainsi	
  que	
  des	
  images	
  qui	
  servent	
  à	
  clarifier	
  
le	
  propos	
  du	
  texte.	
  

Bien	
   que	
   ces	
   précisions	
   historiques	
   soient	
  
brouillées,	
  le	
  manuscrit	
  pose	
  une	
  question	
  profonde	
  qui	
  va	
  
au	
   delà	
   de	
   la	
   perspective	
   historique,	
   c’est	
   celle	
   de	
   définir	
  
les	
   limites	
   entre	
   fiction	
   et	
   réalité.	
   En	
   lisant	
   son	
   auteur	
   et	
  
personnage,	
   Pieter	
   van	
   Gent	
   nous	
   laisse	
   croire	
   qu’il	
   est	
  
capable	
   de	
   voyager	
   à	
   travers	
   des	
   temps	
   et	
   des	
   espaces	
  
différents,	
   toujours	
   avec	
   une	
   acuité	
   ambivalente	
   qui	
   lui	
  
permet	
   de	
   côtoyer	
   les	
   personnages	
   percutants	
   de	
   chaque	
  
période	
  et	
  même	
  temps,	
  de	
  rester	
  anonyme	
  et	
  éloigné	
  de	
  la	
  
vie	
  quotidienne.	
  

C’est	
   comme	
   s’il	
   insinuait	
   pour	
   chacun	
   de	
   nous	
   la	
  
possibilité	
   d’échapper	
   le	
   cours	
   du	
   temps	
   et	
   son	
   histoire,	
  
comme	
   dit	
   si	
   bien	
   Octavio	
   Paz	
   sur	
   l’œuvre	
   de	
   Pessoa	
  :	
  
«	
  pourrait	
   se	
   réduire	
   au	
   passage	
   de	
   l’irréalité	
   de	
   sa	
   vie	
  
quotidienne	
  à	
  la	
  réalité	
  de	
  ses	
  fictions	
  »2	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Paz, Octavio. Fernando Pessoa « l’inconnu personnel ». Fata 

Morgana. 1998 
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En	
   dehors	
   de	
   prétendre	
   à	
   prouver	
   la	
   véracité	
  
historique	
  de	
  ces	
  feuillets	
  signés	
  Pieter	
  van	
  Gent,	
  on	
  devrait	
  
s’intéresser	
  à	
   la	
   figure	
  du	
  poète	
  qui	
  réside	
  en	
   lui,	
   le	
  poète	
  
qui	
  est	
  la	
  conscience	
  des	
  mots,	
  c’est	
  à	
  dire	
  la	
  nostalgie	
  de	
  la	
  
réalité	
   réelle	
   des	
   choses.	
   L’authenticité	
   de	
   cette	
   épopée	
  
tient	
  à	
  sa	
  cohérence	
  poétique,	
  à	
  sa	
  vraisemblance,	
  donc.	
  

Il	
   place	
   des	
   mots	
   ici	
   et	
   là,	
   à	
   des	
   époques	
   et	
   des	
  
contextes	
   différents,	
   ces	
   particules	
   dispatchés	
   ne	
   sont	
  
certainement	
   pas	
   des	
   choses	
   réelles,	
   mais	
   elles	
   sont	
  
comme	
   des	
   ponts	
   qui	
   nous	
   sont	
   offerts	
   entre	
   ces	
   réalités	
  
diverses	
  et	
  nous	
  mêmes.	
  Le	
  résultat	
  est	
  un	
  présent	
  tissé	
  de	
  
passés	
  multiples,	
  un	
  nœud	
  de	
   temps3,	
  difficile	
   à	
   déchiffrer	
  
parce	
   que	
   s’y	
   recroisent	
   sans	
   cesse	
   des	
   mouvements	
  
d’évolution	
  et	
  des	
  mouvements	
  qui	
  résistent	
  à	
  l’évolution4,	
  
un	
  nœud	
  de	
  temps	
  qui	
  donne	
  le	
  vertige	
  et	
  qui	
  s’exprime	
  en	
  
sensations	
   puissantes,	
   c’est	
   un	
   temps	
   fantomal	
   des	
  
survivances	
  

Ces	
   écrits	
   ne	
   perdent	
   pas	
   en	
   relevance	
   et	
   la	
  
présente	
   édition	
   confère	
   un	
   aperçu	
   de	
   ce	
   périple	
  
extraordinaire	
   à	
   travers	
   six	
   siècles	
   d’histoire.	
   Les	
   sauts	
  
d’un	
   temps	
   à	
   un	
   autre	
   provoquent	
   en	
   nous	
   la	
   conscience	
  
de	
  l’absent,	
  de	
  tout	
  ce	
  qui	
  était	
  là	
  et	
  qui	
  n’y	
  est	
  plus,	
  de	
  tout	
  
ce	
  qui	
  se	
  cache	
  pour	
  réapparaitre	
  de	
  façon	
  plus	
  vive.	
  	
  

Mais	
   ces	
   choses	
   là	
   ne	
   sont	
   pas	
   des	
   images	
   qui	
  
survécurent	
   triomphalement	
   à	
   la	
   mort	
   de	
   	
   leurs	
  
concurrentes,	
   bien	
   au	
   contraire,	
   elles	
   survivent	
  
symptomalement	
   et	
   fantomelement	
   à	
   leur	
   propre	
   mort5	
  :	
  
ayant	
   disparu	
   en	
   un	
   point	
   sur	
   l’histoire,	
   elles	
  
réapparaissent	
  bien	
  plus	
  tard,	
  à	
  un	
  moment	
  où,	
  peut	
  être,	
  

3	
  Didi-­‐Huberman,	
  Georges.	
  L’image	
  Survivante,	
  histoire	
  de	
  l’art	
  et	
  temps	
  
des	
  fantômes	
  selon	
  Ary	
  Warburg.	
  Les	
  éditions	
  de	
  Minuit.	
  2002	
  
4	
  Tylor,	
  Edward.	
  Anahuac	
  :	
  Or	
  Mexico	
  and	
  the	
  Mexicans,	
  Ancient	
  and	
  
Modern,	
  Londres,	
  Green,	
  Longman	
  &	
  Roberts.	
  1861	
  
5	
  Warburg,	
  Aby.	
  L’Atlas	
  Mnémosyne.	
  L'écarquillé.	
  2012	
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on	
   ne	
   les	
   attendait	
   plus	
  ;	
   ayant,	
   par	
   conséquent,	
   survécu	
  
dans	
   les	
   limbes	
   encore	
   mal	
   définies,	
   d’une	
   «	
  mémoire	
  
collective	
  »	
  

Et	
   tout	
   à	
   coup,	
   c’est	
   la	
   mémoire	
   même	
   du	
   moine	
  
qui	
   devient	
   le	
   fantôme	
   à	
   travers	
   lequel	
   les	
   formes	
   des	
  
mondes	
   anciens	
   et	
   modernes	
   se	
   manifestent.	
   Cette	
  
mémoire	
  qui	
  est	
   la	
  poésie	
  des	
  peuples,	
  et	
  dont	
   la	
  fonction	
  
primordiale	
   est	
   de	
   transfigurer	
   le	
   passé	
   en	
   une	
   presence	
  
vivante.	
   C’est	
   un	
   poème	
   qu’exorcise	
   le	
   passé	
   et	
   qui	
   rend	
  
habitable	
   le	
  présent,	
   tous	
   les	
  temps,	
   le	
  temps	
  mythique	
  et	
  
le	
  foudre,	
  quand	
  ils	
  sont	
  touchés	
  par	
  la	
  poésie,	
  deviennent	
  
présent.6	
  

Le	
  tissu	
  dont	
  ces	
  mots	
  sont	
  faits	
  est	
  comme	
  celui	
  du	
  
parchemin	
  :	
   infiniment	
   fragile	
   et	
   pourtant,	
   infiniment	
  
résistant.	
   C’est	
   un	
   défi	
   perpétuel	
   contre	
   la	
   lourdeur	
   de	
  
l’histoire,	
  des	
  histoires.	
  

Recevons	
   donc,	
   l’imminence	
   de	
   cet	
   inconnu	
   qui	
  
nous	
   propose	
   de	
   devenir,	
   comme	
   lui,	
   un	
  Exote	
  :	
   «	
  celui-­‐là	
  
qui,	
   voyageur-­‐né,	
   dans	
   les	
   mondes	
   aux	
   diversités	
  
merveilleuses,	
  sent	
  toute	
  la	
  saveur	
  du	
  divers	
  »7.	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

Isabeau	
  Babin	
  de	
  Pierregrosse.	
  
	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Paz,	
  Octavio.	
  Por	
  las	
  sendas	
  de	
  la	
  memoria,	
  prólogos	
  a	
  una	
  obra.	
  Fondo	
  
de	
  cultura	
  economica.	
  2011	
  
7	
  Segalen,	
  Victor.	
  Essai	
  sur	
  l’exotisme,	
  une	
  esthétique	
  du	
  divers.	
  Fata	
  
Morgana.	
  1978	
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J’ai effectué un séjour de six mois dans le couvent des 
Augustins à Gand, en 2014, vivre dans l’endroit même ou 
Pieter van Gent a vécu, m’a inspiré pour puiser dans les 
sources qui retracent la vie quotidienne des religieux en 

Amérique coloniale, j’y ai trouvé une richesse d’images et de 
sens qui sont un des moteurs de mes recherches et ma 

production plastique. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vir Andres Hera 
 
  





«	
  Nous	
  devons,	
  forcement,	
  nous	
  introduire	
  dans	
  la	
  solitude	
  des	
  cloîtres	
  
pour	
  trouver	
  quelques	
  travaux	
  littéraires	
  »	
  

«	
  Tenemos	
  forzosamente	
  que	
  introducirnos	
  en	
  la	
  soledad	
  de	
  los	
  
claustros	
  para	
  hallar	
  algunos	
  trabajos	
  literarios	
  »	
  

Marcos	
  Arroniz	
  





PIETER	
  
VAN	
  
GENT	
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I 
 
 
 
Mitla, 14 de Diciembre del 1561. 

 
 
 
 
J’ai perdu un livre. J’en garde des souvenirs, c’était un 

volume que j’ai fabriqué avec mes mains ; je m’étais servi 
d’un parchemin à la couleur blanc cassé que j’ai dégraissé et 
émincé. J’ai appris à faire de la reliure au couvent des 
augustins à Gand, pas loin de mon village natal, j’observais les 
petites mains du monastère assembler les feuilles des volumen8 
et des codex, ils m’ont partagé l’art d’écouter les feuillets de la 
même façon qu’on écoute le luth et les harpes. J’ai appris avec 
eux à étaler la colle sur les couvertures en apposant des coups 
de pinceau qui partent du centre vers les bords, comme des 
rayons de soleil. J’ai appris à réparer les peaux abîmées pour 
effacer ce qu’on y avait écrit, et les réutiliser, ça s’appelle des 
palimpsestes. J’aimais la bibliothèque du couvent9, les livres y 
étaient des sphères de cristal posées les unes sur les autres. Je 
les saluais le matin ; le soir, je regardais les copeaux de 
lumière du ciel grisâtre qui tombaient sur leur dos. Les 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Du	
  latin	
  volumen	
  «	
  rouleau	
  ».	
  (Antiquité)	
  Rouleau	
  de	
  papyrus.	
  
9	
  Le	
  couvent	
  des	
   frères	
  Augustins	
  à	
  Gand	
  a	
  été	
   fondé	
  en	
  1296,	
   lorsque	
  
l'évêque	
  de	
  Tournai	
  donna	
  à	
   ces	
  ecclésiastiques	
   l'autorisation	
  de	
  bâtir	
  
un	
  monastère.	
  L'église	
  Saint-­‐Stéphane	
  est	
  devenue	
  un	
  lieu	
  de	
  pèlerinage	
  
populaire,	
  où	
  les	
  pèlerins	
  trouvent	
  une	
  oreille	
  attentive	
  auprès	
  de	
  Sainte	
  
Rita.	
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écritures m’ont dit que ma parole un jour irait se poser aux 
côtés de celle de Saint Augustin, c’est pourquoi j’ai fabriqué 
mon livre avec la plus fine peau, et j’étais sur le point de 
commencer à écrire quand le frère gaulois Jean Glapion m’a 
demandé de le suivre, sous l’ordre du Pape Adrien VI, pour 
une mission aux Indes. 

J’étais ravi de faire part d’une telle quête, ça aurait été 
l’occasion d’achever mon écriture. Malheureusement, le frère 
Jean Glapion10 est décédé pendant une escale en Espagne 
avant que nous traversions l’océan (voir figure 1). Nous 
restions enthousiastes et avons promis de rejoindre la route des 
Indes11. En mer, nous étions accompagnés de la foi envers 
Dieu, nous aidions les autres à garder la foi et les empêchions 
de se jeter dans les eaux troubles. J’ai beaucoup prié pour 
notre frère Jean Glapion, et je garde le souvenir de lui comme 
le premier innocent blanc des nouvelles Indes. Je priais aussi 
pour la santé de notre compagnie puisque nous n’étions pas 
exemptés de la peste : elle nous accompagnait en mer, je la 
voyais caresser les joues des enfants et des femmes, je la 
voyais enlaidir la mine de nos hommes. Je n’osais rien dire, je 
gardais espoir, je croyais que la mort de Jean Glapion 
exhumerait nos malades. Ce périple dura plus de deux mois et 
nous arrivâmes à la Vera Cruz12 la nuit du treize août 1522. Un 
voyage sur terre pour rejoindre Mexico-Tenochtitlan a été 
entrepris par la suite. Je regardais les pages de mon livre, la 
chaleur de cette terre inconnue les avait déformées leur 
donnant un aspect rhumatismal. Je me demandais si j’allais 

10	
  Fray	
  Jean	
  Glapion	
  (Sarthe,	
  1460	
  -­‐	
  Valladolid,	
  1522),	
  également	
  appelé	
  
Johannes	
   Glapion,	
   était	
   un	
   prêtre	
   franciscain	
   français,	
   conseiller	
   et	
  
confesseur	
  de	
  l'empereur	
  Charles	
  V.	
  
11	
  Les	
  emplois	
  du	
  terme	
  d'Indes	
  occidentales	
  par	
  les	
  Européens	
  lors	
  des	
  
Grandes	
  découvertes	
  proviennent	
  de	
  l'Espagne.	
  En	
  d'autres	
  termes,	
  cela	
  
désignait	
  l'Amérique.	
  
12	
  Veracruz,	
  première	
  ville	
  créée	
  à	
   l'arrivée	
  des	
  Espagnols	
  comme	
  port	
  
d'entrée	
  de	
  la	
  Nouvelle	
  Espagne	
  pendant	
  l'époque	
  coloniale.	
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trouver une demeure à l’abri du vent humide qui ferait sécher 
les feuilles sans les abîmer. A l’arrivée, Mexico-Tenochtitlan, 
c’était la barbarie, j’ai dû partir aussitôt pour rejoindre 
Texcoco13, là-bas j’y ai appris le nahuatl.  
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Texcoco,	
   Tezcuco	
   ou	
   Tezcoco,	
   À	
   l'époque	
   préhispanique,	
   c'était	
   la	
  
capitale	
  «	
  huey	
  altepetl	
  »	
  du	
  royaume	
  des	
  Acolhuas,	
  sur	
  la	
  rive	
  est	
  du	
  lac	
  
Texcoco.	
   Elle	
   était	
   membre,	
   avec	
   les	
   villes	
   de	
   Mexico-­‐Tenochtitlan	
   et	
  
Tlacopán,	
   de	
   la	
   triple	
   alliance	
   aztèque.	
   C'était	
   à	
   l'époque	
   la	
   deuxième	
  
plus	
  grande	
  ville	
  du	
  Mexique	
  et	
  la	
  seconde	
  ville	
  de	
  l'empire	
  formé	
  par	
  la	
  
Triple	
  Alliance.	
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II 
 
 
 
Amecameca, 12 de Noviembre del 1582 
 
 
 
 

Depuis, les calendriers d’Occident se nièrent à suivre 
le cours des temps et des saisons, les ères dont l’empereur 
Netzahualcóyotl parlait, se succédèrent sans prendre compte 
des progrès et changements culturels de l’Europe. C’est une 
sensation lourde, humide et misérable que de vivre de nuit de 
façon indéfinie. Je me demandais dans quelle sorte de lupanar 
ignoble nous avions été jetés par la haine de Dieu, de sorte que 
le temps est lourd comme le pedernal14. 

Ici, j’ai constaté qu’il avait fait nuit depuis le moment 
où nous avions débarqués à Vera Cruz, mais il est possible que 
cela ait duré depuis plus longtemps que ce que je peux 
compter avec mes calculs, et cela, malgré le fait que le soleil 
tape dès l’aube et jusqu’au soir. La preuve qu’il fait toujours 
nuit se voit à l’aube, quand les paupières s’ouvrent, les 
moulins chantent, les cloches résonnent, et la transparence de 
cet air empêche la grâce de Dieu de tomber en-dessous de 
douze miles de hauteur. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Le	
  pedernal	
  ou	
  Tecpatl	
  était	
  un	
  des	
  quatre	
  symboles	
  représentant	
  les	
  
années,	
   les	
   trois	
  autres	
   sont	
  Acatl,	
   "	
   canne	
   ",	
  Cals,	
   «maison»	
  et	
  Tochtli,	
  
«lapin»,	
   de	
  même,	
   c’était	
   le	
   nom	
   du	
   dix-­‐huitième	
   jour,	
   l'un	
   des	
   20	
   du	
  
calendrier	
  solaire.	
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Les missions d’évangélisation que j’avais jusqu’à 
présent entreprises avec les Indiens (voir figure 2), m’avaient 
apporté une immense joie et humilité, mais elles m’avaient 
entouré de tracas et d’ennemis.  

Pour un homme comme moi, la nuit absolue permet de 
mourir en grandeur. J’aurais pu, comme les illustrissimes 
frères européens qui m’ont succédé, demeurer à jamais 
enfermé à l’intérieur d’une statue en marbre érigée à ma 
gloire… Irrévocablement à regarder les fourmis et les 
passants, servant de décor à une des nombreuses places, 
j’aurais pu rester statique et grandiose, garder l’attitude sévère 
et pérenne, et veiller sur une nuit désabusée qui n’en finit pas. 

C’est une nuit de pierre que nous vivons ici, et souvent 
je me demande quand est-ce que nous en sortirons, mais cela 
me passe aussi vite, car il est connu que les nuits de pierre, 
riches en ombres, possèdent des nombreux abîmes et des 
éclairs soudains, mais elles sont aussi des labyrinthes de 
symboles et de délires rationnels. 

Il n’y a pas un instant où je manque de m’y perdre, si 
je marche langoureusement, la transparence de l’air bouge mes 
os, si je marche d’un pas accéléré, les terres meubles me 
contraignent une fois sur deux à m’égratigner devant les 
montagnes.  

Ce ne fut donc ni incongru ni illogique que je perde 
mon livre, les histoires d’une vie sont à graver sur les pierres 
pour ceux qui décident de mourir, mais pour moi il n’y aura 
qu’errance. Je ne vous dirai pas adieu, mes chers sanctuaires, 
ma précieuse école de los Naturales15, j’attendrai que la nuit 

15	
  Le	
  célèbre	
  franciscain	
  flamand	
  Pierre	
  de	
  Gand	
  bâtit	
  une	
  chapelle	
  dans	
  
chacun	
   des	
   quatre	
   quartiers	
   de	
   la	
   ville	
   de	
   México	
   correspondant	
   aux	
  
divisions	
   précolombiennes.	
   A	
   coté	
   du	
   monastère	
   de	
   saint	
   François,	
   il	
  
dédia	
   à	
   saint	
   Joseph	
   une	
   cinquième	
   chapelle	
   dont	
   plusieurs	
   pièces	
  
furent	
  destinées	
  à	
   l’éducation	
  de	
   la	
  noblesse	
  aztèque.	
  Dès	
  1529,	
  Pierre	
  
de	
  Gand	
  fit	
  allusion	
  à	
  son	
  activité	
  d’enseignement.	
  L’école	
  de	
  San	
  José	
  de	
  
los	
   Naturales	
   fut	
   la	
   première	
   à	
   enseigner	
   à	
   la	
   fois	
   les	
   lettres	
   et	
   les	
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passe pour que je puisse rejoindre les miens. Entretemps, je ne 
vous laisserai pas tomber, je serai un vent qui murmure la 
deuxième lecture du Sabato Sancto16, je serai un de plus parmi 
vous, un cadavre, une poussière, un ombre, un rien17. 

J’ignorais quand est-ce que je reverrai mon manuscrit 
pour reprendre l’écriture. Le prix de devenir immortel est que 
l’on ne puisse plus décrire les choses à travers les mots, mais 
la volonté de surnager a pesé davantage. 

Le jour où j’ai décidé de rester parmi les volcans et les 
vastes prairies, j’ai entendu une lamentation au loin : les 
pleureuses et les cloches exécutaient les nénies sur mon 
cercueil fermé, ainsi, j’ai feint ma propre mort.  
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
métiers	
  manuels,	
   selon	
   l’idéal	
   franciscain	
  et	
  prit	
  bien	
  plus	
   tard	
   le	
  nom	
  
de	
  Collège	
  San	
  Juan	
  de	
  Letràn	
  	
  
16	
  De	
   l’italien	
   ancien	
   Sabato	
   Sancto,	
   Le	
   Samedi	
   Saint	
   est	
   le	
   jour	
   où	
   le	
  
culte	
  liturgique	
  chrétien	
  célèbre	
  le	
  mystère	
  de	
  la	
  descente	
  aux	
  enfers	
  du	
  
Seigneur	
  Jésus-­‐Christ.	
  
17	
  A	
   remarquer	
   que	
   les	
  mots	
   «	
  un	
   cadavre,	
  une poussière, un ombre, un 
rien	
  »	
  ont	
  été	
  utilisées	
  dans	
  la	
  même	
  année	
  par	
  le	
  poète	
  espagnol	
  Luis	
  de	
  
Gongora	
  y	
  Argote	
  dans	
  «	
  Mientras	
  por	
  competir	
  »;	
  On	
  retrouve	
  ces	
  vers	
  à	
  
nouveau,	
   un	
   siècle	
   plus	
   tard,	
   dans	
   le	
   Sonnet	
   «	
  A	
   Su	
   Retrato	
  »	
   de	
   Sor	
  
Juana	
  Inés	
  de	
  la	
  Cruz.	
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III 
 
 
 
Sierra madre Occidental, 8 de Diciembre del 1605 
 
 
 
 
Les arbres tombent un par un. Quand on abat un arbre, on lui 
arrache toutes ses racines avec des machines dentées et 
aiguisées. En Nouvelle Espagne, le paysan obéit les lois des 
criollo 18  qui se prennent pour des habiles ingénieurs et 
orchestrent l’abattage massif de ses forets multicolores.  
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Nom	
  donné	
  en	
  Amérique	
  espagnole	
  aux	
   fils	
  d'Espagnols	
  nés	
  dans	
   le	
  
Nouveau	
  Monde.	
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IV 
 
 
 
Convento de San Jeronimo, 10 de Abril del 1695 
 
 
 
 

Je connais un peu la mère Juana de Asvaje19, je lui ai 
rendu visite pour la dernière fois aujourd’hui. Ce ne fut pas 
simple car le cholera avait envahi toute la communauté, en 
particulier ces religieuses, et les visites se faisaient rares. Il 
nous a été donné une heure pour parler. J’avais entendu des 
rumeurs venant de hautes sphères de l’église, indiquant que 
Juana avait été contrainte d’abandonner son écriture, qui a été 
tant critiquée, pour se dévouer aux tâches spirituelles, sous 
risque du poids de l’inquisition (voir figure 3).  

Juana avait néanmoins un air résigné, elle parla peu, et 
son locutoire fut quasiment vide. Sa tenue était soignée mais 
tellement humble qu’elle aurait pu appartenir à une des 
domestiques. Ses mains tremblaient, non sans raison car le 
couvent garde mieux les froids que les rayons de soleil. 

Elle savait que l’heure du départ était pour bientôt, son 
corps semblait en osmose avec cette chose inévitable. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Juana	
  Inés	
  de	
  Asvaje	
  y	
  Ramírez	
  de	
  Santillana,	
  connue	
  sous	
  le	
  nom	
  de	
  
Sœur	
   Juana	
   Inés	
   de	
   la	
   Cruz,	
   est	
   une	
   religieuse	
   catholique,	
   poétesse	
   et	
  
dramaturge	
   de	
   la	
   Nouvelle-­‐Espagne,	
   née	
   le	
   12	
   novembre	
   1651	
   (1648	
  
selon	
   certaines	
   sources)	
   à	
   San	
   Miguel	
   Nepantla	
   dans	
   l'actuelle	
  
municipalité	
   de	
   Tepetlixpa,	
   et	
   morte	
   le	
   17	
   avril	
   1695	
   à	
   Mexico.	
   Son	
  
œuvre	
   poétique	
   figure	
   parmi	
   les	
   plus	
   emblématiques	
   de	
   la	
   langue	
  
espagnole.	
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Autrefois belle, svelte et précieuse, aujourd’hui elle possède 
un corps qui est une carcasse vide ; Juana, tu as eu le malheur 
d’être une architecture baroque. Toi qui n’as peur de rien, tu 
sais bien que les écrits envoyés à Madrid seront réédités par 
les générations à venir. 

Une de ses domestiques, Toña, est venue la couvrir 
d’un tissu de laine noire, et j’ai compris qu’il ne nous restait 
que quelques minutes. 

Brève et silencieuse, tu me laissais te dire adieu. Je me 
précipitais vers la sortie de ton monde conventuel, et face aux 
bâtiments de la grande ville je repensais aux folies 
architecturales des premiers colons. Les demeures étaient fort 
différentes en bâtisse, en allure et conception. Les hommes ont 
pris comme modèles leurs fantaisies les plus modernes et leurs 
envies les plus grotesques, pour bâtir le nouveau. Ils ne 
pouvaient pas s’y prendre comme sur la péninsule, car là-bas, 
pour édifier un palace, il faut prendre en compte les demeures 
des siècles précédents qui sont inamovibles : c’est valeur 
acquise de la couronne, et César20 n’oserait pas y toucher.  

En Amérique, les péninsulaires ont voulu récréer 
l’univers architectural de leur pays, ce qui a donné le style 
particulier que l’on apprécie dans nos avenues et nos places. 
On a bâti à une vitesse immesurable des villas, des couvents, 
des cathédrales, des jardins et des palaces ; on a pris les 
modèles et le style des choses qui existaient quelque part dans 
la péninsule ; l’harmonie insatiable du baroque leur a donné 
unité et forme. Mais malgré leur beauté, ces constructions 
restent de trop beaux habits pour si peu de choses. 

C’est un travail de relieur, de moine, si je peux me 
permettre. Dans les ateliers on fabrique un modèle de livre à 
partir d’un original avec de matériaux aussi précieux que 
possible. Ils ont les mêmes mesures, le même type de soin, à 
part que les feuilles de ces modèles restent vierges. On 

20	
  Appellation	
  qui	
  nomme	
  le	
  roi	
  d’Espagne.	
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fabrique ces artefacts pour peser et mesurer la faisabilité de la 
restauration, sur ces faux-vrais on peut modifier, rafistoler la 
couverture, changer les coutures, rajouter un livret, faire des 
choix esthétiques qui rapprochent la copie de l’original. Les 
édifices dits coloniaux en Amérique sont comme la réplique 
de livre chez le relieur : ils sont beaux, jeunes et clinquants, 
mais si l’originel n’était pas là pour attester leur existence, leur 
brillance serait fade et sans goût. 

Il en va de même avec le manuscrit que j’ai fabriqué, 
je ne l’oublie pas, un beau jour, si je le retrouve, je consacrerai 
les après-midis à son écriture. Mais il a été clair, tant que les 
mots n’évoquent pas le propre du cristal, ils restent vains, 
artifices de l’ouï et de la vue. 
 Les gloires de Juana de Asvaje ont été incomprises par 
ces concitoyens, les hommes du futur étudieront sa vie et son 
œuvre, et ils découvriront, non sans étonnement, qu’à 
l’intérieur des palaces hautains et stoïques, riches en décors et 
pauvres en contenu, il y avait aussi des litanies complexes. Ils 
sauront peut-être déchiffrer la translucide graphie de Juana, 
faite de larmes et de sueur, qui meuble et illumine les vastes 
creux de la nuit que l’on traverse. 

Pas loin du couvent, il y avait à nouveau Toña et nous 
avons causé une fois de plus : 
 

-­‐ Toñita, cette ère est toute autre, te rappelles-tu du 
temps où l’on voyait Juana s’acharner à ses écrits ? Je 
me remémore ces instants du bout des doigts. Je me 
souviens de l’air qui s’engouffrait sous la porte en 
dehors de ton fourneau… Je la sens rapetisser, je ne 
retrouve… 

-­‐ Je ne sais pas de quoi vous parlez monsieur, dit-elle. 
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V 
 
 
 
Cholula, 19 de Noviembre de 1779 
 
 
 
 

Il y a eu un moment de calme où je me suis lié 
d’amitié avec une mexicaine de bonne famille, c’était une 
sœur appartenant aux carmélites déchaussées. Nous causions 
en français car elle avait appris la langue pendant un séjour 
chez des bonnes sœurs dans le quartier latin de Paris. Elle 
possédait acuité et légèreté dans son ton, et se permettait 
même d’introduire de vocables grecs et latins.  

Elle croyait que j’étais un européen venu en même 
temps que les barcelonnettes. Elle restait discrète face à mes 
occupations. Je lui avais dit que j’entreprenais un commerce 
d’export de tomates vertes vers l’Asie et elle ne me demandait 
plus rien ; elle était contente d’avoir une amitié masculine 
avec laquelle il n’était pas interdit de se balader en public. 

Je lui rendais souvent visite dans sa cellule. Ces 
derniers temps elle se tracassait l’esprit à penser aux destins 
des membres de sa famille : les révolutionnaires dehors étaient 
sanguinaires et ne faisaient guère la différence entre les 
bourgeois et les féodaux. Pour la calmer, je lui proposai d’aller 
rendre visite à ce qui restait de sa famille : son vieux père qui 
habitait un palace à Cholula. 

Une fois qu’elle eût la permission de la mère 
supérieure nous nous sommes dirigés vers cette citadelle, nous 
avons eu des difficultés à retrouver l’adresse de la demeure 
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familiale car il y avait une brume blanche qui recouvrait quasi 
totalement notre vue. Quand enfin nous sommes arrivés, nous 
sommes tombés dans une cour fleurie et au calme. Le père de 
ma bien aimée avait un air fatigué, néanmoins il était content 
de revoir sa fille. Je suis resté à causer avec le vieux pendant 
qu’Ignacia et une des domestiques préparaient un mortier avec 
de la « justicia spicigera » où bien « muitle » comme on 
l’appelle.  

Ignacia me dit trois mots par rapport au muitle, c’est 
une plante médicinale qui a comme propriété le nettoiement et 
la purification du sang ; ses feuilles vertes et veineuses se 
meulent et se versent dans de l’eau bouillante pour obtenir un 
liquide de couleur violet aux nuances rousses. La domestique 
donna des tasses à chacun et nous avons pris le breuvage, ça 
avait le goût d’une fine viande et je me suis senti tout de suite 
enflé d’une ivresse léthargique et somnolente. Ignacia nous 
regardait debout quand son père ferma les paupières, c’est 
alors que j’ai pu regarder son visage en détail : ses rides 
ressemblaient à des collines à perte de vue, ses joues avaient 
plus de différences de reliefs que toute la Belgique21. Il rouvrit 
tout à coup les yeux et son regard antédiluvien m’effraya. 

La domestique est revenue chercher le père pour 
l’installer dans son lit. Ignacia a voulu l’aider, et comme 
j’avais un peu de temps de libre avant le dîner je voulus aller 
visiter la pyramide qui fait la renommée de Cholula. Sur le 
chemin, la douceur molle et engourdie des vapeurs du muitle 
me faisait apprécier d’avantage les odeurs, le brouhaha et l’air 
brumeux qui traversaient mon esprit. 

Je me suis trouvé déboussolé aux pieds de la pyramide 
car elle avait à peine la margoulette d’une vraie. Au lieu 

21	
  Le	
  relief	
  de	
  la	
  Belgique	
  est	
  relativement	
  modeste.	
  Il	
  est	
  formé	
  par	
  une	
  
succession	
  régulière	
  de	
  plaines,	
  de	
  collines	
  et	
  de	
  plateaux	
  et	
  ne	
  présente	
  
pas	
  de	
  montagnes	
  proprement	
  dites.	
  Les	
  régions	
  les	
  plus	
  basses	
  (dans	
  la	
  
région	
  côtière)	
  sont	
  situées	
  en-­‐dessous	
  du	
  niveau	
  de	
  la	
  mer;	
  le	
  point	
  le	
  
plus	
  élevé	
  est	
  situé	
  à	
  694	
  mètres	
  (Botrange,	
  dans	
  la	
  province	
  de	
  Liège).	
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d’avoir une imposante structure rocheuse elle ressemblait 
plutôt à une colline à tête plate, j’en suis venu à penser que les 
gouvernants de Cholula s’étaient moqués des récentes 
découvertes d’un grandiose site archéologique à Teotihuacan, 
en affirmant que leur colline était une pyramide de plus grand 
prestige. Je riais de l’ingéniosité de la classe politique 
provinciale quand j’aperçus la première des marches d’un 
immense escalier. 
 La pyramide était en effet cachée sous la courbe de la 
colline qui se dessine derrière un brouillard givrant. Au loin 
j’ai aperçu une ombre qui s’est révélée être une femme d’un 
certain âge. Avec beaucoup de délicatesse, elle soulevait une 
charrette pour la monter dans les marches. Cette dernière 
contenait divers amas aux nuances d’un rouge vif, c’étaient 
des sauterelles grillées22. Je m’y suis approché en disant 
bonjour à la dame et j’ai hésité à en acheter car c’est un mets 
exotique dans la région, mais mon corps était encore sous 
l’effet étrange du breuvage. J’avais l’impression d’avoir 
assisté à une buverie et ça m’avait rassasié. J’ai perdu le 
compte du nombre des marches mais cela a dû me prendre une 
bonne vingtaine de minutes pour atteindre le sommet de la 
colline pyramidale (voir figure 4). 
 Une fois sur la crête j’ai été à nouveau surpris : il y 
avait quelques vestiges en pierre de la pyramide sur lesquelles 
on avait construit un temple baroque du raffinement le plus 
exquis. Un gardien qui était en train de balayer l’atrium m’a 
invité à visiter l’intérieur de la chapelle. Il y avait des retables 
entiers recouverts d’or, comme dans tant d’autres temples de 
la nouvelle Espagne, et d’innombrables polychromés 
représentant des anges, assuraient la garde des colonnes 
churrigueresques. Leur manufacture m’a fort ému, leurs yeux 
taillés en bois étuvé semblaient être nés d’un coup de burin 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  Le	
  Mexique	
  compte	
  525	
  espèces	
  d'insectes	
  comestibles	
  et	
  les	
  
sauterelles	
  sont	
  consommées	
  en	
  Amérique	
  centrale	
  depuis	
  3000	
  ans.	
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inexpérimenté, tellement que l’on aurait pu voir dans leurs 
yeux souffrants, le sang des tailleurs. 

Le gardien est réapparu pour m’inviter à quitter les 
lieux et je suis sorti. Il ferma les grandes portes en bois du 
temple derrière moi et m’a proposé de descendre avec lui, j’ai 
dit bonsoir aux volcans et au soleil qui se cachait peu à peu 
derrière ces premiers. C’était un petit bonhomme gentil et 
silencieux, je sentais le corps léger et salubre23 mais j’avais 
une petite faim alors je lui ai demandé s’il croyait que la dame 
qui vendait des sauterelles était encore au pied de la pyramide. 
Il me répondît que si nous descendions vite on aurait des 
chances de la croiser.  

Brusquement il s’est mis à descendre les marches en 
courant et ne voyant pas d’autre choix, j’ai fait de même. 
Rapidement je l’ai perdu de vue mais j’ai continué à descendre 
à toute vitesse, je sentais mon cœur s’accélérer et mes jambes 
faisaient des pas dans le vide car on était incarcéré parmi la 
dense brume, alors j’ai fait une pause et j’ai entendu dire au 
loin : 

-­‐ La dame est partie avec ses sauterelles, et moi aussi il
faut que je parte, bonne soirée et bonne route à vous 
monsieur ! 

Je me suis senti arnaqué par le garçon et je me répétais 
que je ne devrais plus abuser de mes capacités physiques, alors 
j’ai descendu le dernier tronçon en reprenant ma respiration. 
Aux pieds de la pyramide, je suis resté stupéfait car je ne 
reconnus pas l’aspect des bâtiments qui m’entouraient et j’ai 
mis ça sur le compte de mon essoufflement. 

C’est alors que j’ai croisé une femme qui marchait sur une 
sorte de chaussure aiguillée et je lui ai demandé des 
indications pour l’adresse de chez Ignacia que j’avais notée 

23	
  Provient	
  du	
  latin	
  salubris.	
  Sain,	
  salutaire	
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dans mon calepin. Apercevant que j’étais perdu, elle s’est 
offerte de m’accompagner mais elle était étonnée qu’un 
homme de mon âge veuille se rendre à un endroit similaire. 

Quand enfin nous y sommes arrivés j’ai vu des foules de 
jeunes danser dans la cour fleurie du père d’Ignacia, ils 
portaient de drôles de pantalons, il y en avait même un qui 
vomissait devant la porte d’entrée. J’ai remercié la dame qui 
partit en riant, j’ai mis du temps à comprendre que j’étais à la 
bonne adresse. Je ne verrai plus Ignacia, un autre siècle venait 
de s’échapper avec les sauterelles. 
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Tepotzotlan24, 17 de Febrero, 1867  
 
 
 
 

Il arrive que les personnages de l’Histoire, des plus grands 
aux plus petits, se transforment en images, ils restent imagés 
dans le périmètre d’un cadre, enfermés dans cette 
représentation construite. Souvent azimutés, ils sont séparés 
du monde par une fine barrière faite de rien, une barrière qui 
nous empêche, nous les vivants, d’aller à leur rencontre pour 
puiser dans leur silence, et qui les empêche, eux, d’échapper 
des paramètres de leur univers particuliers.  

C’est ainsi que je perds le souvenir de ma chère Ignacia. 
Ignacia, Nachita, que reste-t-il de nos jours ? Je ne compte pas 
te revoir, je ne savais pas que tu avais été la muse d’un peintre, 
je ne m’attendais pas à te revoir dans les couloirs de ce 
couvent. Depuis tout ce temps, tu demeures sereine et 
immutable25 dans ta niche en bois, aux dorures excentriques et 
coquettes. 

Tu es là, à afficher un regard de succube du Seigneur, 
sainte et dévote religieuse, candide face aux regards sournois 
et perfides de tous ces visiteurs qui croient regarder une image 
et non pas rendre visite à une amie. Ces spectateurs s’étonnent 
de la superbe facture des tissus qui t’habillent, de la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  Actuel	
  emplacement	
  du	
  Museo	
  del	
  Virreinato,	
  ou	
   la	
  série	
  de	
   tableaux	
  
de	
  nonnes	
  couronnées	
  fait	
  partie	
  des	
  fonds	
  du	
  musée	
  
25	
  (XVe	
  siècle)	
  Composé	
  de	
  in-­‐	
  et	
  mutable.	
  Adj.	
  Immuable	
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délicatesse que le peintre a eu pour gamberger26 sur les détails 
des veines bleues de ta main, ils sont rassurés, hommes et 
femmes modernes, de se sentir loin de ta sophistication 
baroque. Ils ignorent que tu n’es pas image, ma chérie, tu es 
celle qui nous regarde depuis la profondeur des quatre coins 
des dorures, tu es la clairvoyance affutée (voir figure 5). 

Ton regard est le principe géométrique du triangle. Un 
humain peut se regarder lui-même et il peut aussi regarder un 
autre humain, mais toi, Ignacia, tu es le troisième œil qui ne 
cesse jamais de donner le volume et les directives du temps.  

Ça ne te viendrait pas à l’esprit de traverser la couche qui 
nous sépare, de quitter l’antichambre en velours rouges et 
noirs, relâcher ta posture millimétrée. Je voudrais que tu 
arrêtes d’ignorer que je suis là, il ne t’est plus demandé 
d’avoir le regard médusé des mômes. Je voudrais que mes 
mots franchissent le temps dont tu n’as plus conscience depuis 
que tu demeures sous forme d’image glacée. 

26	
  Laisser	
   son	
   imagination	
   s'abandonner	
   à	
   la	
   rêverie,	
   à	
   des	
   choses	
  
imaginaires.	
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Castillo de Chapultepec27 19 de Junio, 1897  
 
 
 
 
Cela fait quarante ans que Charlotte28 a annoncé son départ du 
Mexique, et la seule chose qu’on ait pu garder des français est, 
peut être, leur souci de restaurer l’ancien29. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Le	
   château	
   de	
   Chapultepec	
   est	
   un	
   palais	
   édifié	
   au	
   XVIIIe	
   siècle	
   au	
  
sommet	
  d'une	
  colline	
  située	
  en	
  périphérie	
  de	
  la	
  ville	
  de	
  Mexico,	
  sur	
  les	
  
ordres	
  du	
  vice-­‐roi	
  de	
   la	
  Nouvelle-­‐Espagne,	
  Bernardo	
  de	
  Gálvez.	
  Utilisé	
  
pendant	
   des	
   années	
   comme	
   résidence	
   estivale	
   par	
   le	
   vice-­‐roi	
   avant	
  
d'être	
  transformé	
  en	
  collège	
  militaire	
  après	
  l'indépendance	
  et	
   jusqu'en	
  
1862,	
   il	
   est	
   l'objectif	
   de	
   la	
   bataille	
   de	
   Chapultepec	
   lors	
   de	
   la	
   guerre	
  
américano-­‐mexicaine	
  de	
  1846	
  -­‐	
  1847.	
  
L'empereur	
   Maximilien	
   du	
   Mexique	
   en	
   fait	
   sa	
   résidence	
   impériale	
   en	
  
1864,	
  sous	
  le	
  nom	
  de	
  «	
  château	
  de	
  Miravalle	
  ».	
  
28	
  Marie	
  Charlotte	
  Amélie	
  Augustine	
  Victoire	
  Clémentine	
  Léopoldine	
  de	
  
Belgique,	
   princesse	
   de	
   Belgique,	
   duchesse	
   de	
   Saxe,	
   princesse	
   de	
   Saxe-­‐
Cobourg-­‐Gotha	
   et	
   impératrice	
   du	
  Mexique,	
   est	
   née	
   à	
   Laeken,	
   le	
   7	
   juin	
  
1840	
  et	
  morte	
  à	
  Meise	
  le	
  19	
  janvier	
  1927.	
  
29	
  •	
  1840	
  –	
  Restauration	
  de	
  la	
  basilique	
  de	
  Vézelay	
  par	
  Viollet-­‐le-­‐Duc	
  
sur	
  commande	
  de	
  l’inspecteur	
  général	
  des	
  Monuments	
  historiques,	
  
Prosper	
  Mérimée.	
  Pour	
  lui,	
  restauration	
  s’oppose	
  à	
  conservation.	
  C’est	
  
ce	
  qu’il	
  indique	
  dans	
  son	
  Dictionnaire	
  raisonné	
  de	
  l’architecture	
  
française	
  du	
  XIe	
  au	
  XVIe	
  siècle	
  :	
  «	
  Restaurer	
  un	
  édifice,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  
l’entretenir,	
  le	
  réparer	
  ou	
  le	
  refaire,	
  c’est	
  le	
  rétablir	
  dans	
  un	
  état	
  
complet	
  qui	
  peut	
  n’avoir	
  jamais	
  existé	
  à	
  un	
  moment	
  donné	
  ».	
  
•	
  1849	
  –Parution	
  des	
  Sept	
  Lampes	
  de	
  l’architecture	
  de	
  John	
  Ruskin,	
  
écrivain	
  et	
  critique	
  d’art	
  britannique.	
  Fondateur	
  du	
  mouvement	
  Arts	
  &	
  
Crafts	
  et	
  précurseur	
  de	
  l’Art	
  nouveau,	
  Ruskin	
  s’oppose	
  avec	
  ferveur	
  aux	
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Personne ne voudrait rendre visite aux vieux cailloux et aux 
vieilles pierres qui tombent en lambeaux, or, il est clair qu’une 
rombière bien habillée reste une grande dame. Les européens 
ont bien compris cela et ils ont tendance à croire que passé un 
certain âge, toute construction devient relique (voir figure 6 et 
7). 
C’est alors qu’ils empêchent les bâties de mourir et de 
redevenir part de la vie minérale, ils s’acharnent à rénover ses 
parois détruites par l’humidité, ils font travailler des escouades 
chargées de boucher délicatement les imperfections sur la 
surface de la pierre, ils brossent avec une rigueur délicate ses 
alcôves creuses, ils le caressent avec une fraise dure pour lui 
enlever le tartre.  
En résumé, ils empêchent ces vieilles dames d’être vieilles et 
moches, ce qui expliquerait que l’Impératrice, qui est une 
pierre des plus sages, soit allée s’exiler dans son château30 
européen, à Miramar pour mieux mourir. 

conceptions	
  de	
  l’architecte	
  Viollet-­‐le-­‐Duc,	
  pour	
  qui	
  l’architecture	
  doit	
  
former	
  un	
  tout	
  homogène,	
  au	
  mépris	
  de	
  l’histoire	
  et	
  de	
  l’intégrité	
  du	
  
monument.	
  Dans	
  Les	
  Sept	
  Lampes	
  de	
  l’architecture,	
  Ruskin	
  définit	
  
l’architecture	
  comme	
  un	
  être	
  humain	
  qu’il	
  faut	
  soutenir	
  et	
  restaurer	
  le	
  
moins	
  possible,	
  mais	
  qu’il	
  faut	
  aussi	
  laisser	
  mourir.	
  Ainsi	
  apparaissent	
  
deux	
  visions	
  de	
  la	
  restauration	
  du	
  patrimoine	
  bâti.	
  	
  
•	
  1887	
  –	
  Première	
  loi	
  de	
  protection	
  des	
  monuments	
  historiques	
  	
  et
création	
  des	
  architectes	
  en	
  chef	
  des	
  monuments	
  historiques	
  
•	
  1913	
  –	
  Loi	
  de	
  protection	
  des	
  monuments	
  historiques
30	
  Le	
  château	
  de	
  Miramar	
  est	
  situé	
  dans	
  le	
  Trieste	
  (Italie)	
  côte	
  adjacente,	
  
il	
  a	
  été	
  construit	
  au	
  XIXe	
  siècle	
  par	
   la	
  volonté	
  de	
   l'archiduc	
  Maximilien	
  
de	
   Habsbourg	
   sur	
   une	
   superficie	
   de	
   22	
   hectares	
   pour	
   partager	
   son	
  
séjour	
  avec	
  sa	
  femme,	
  la	
  princesse	
  Charlotte	
  de	
  Belgique.	
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San Francisco Acatepec31, 28 de Febrero, 1965  
 
 
 
 
Cette église est située dans un village pas loin de Puebla, sa 
facture est d’une qualité somptueuse et pérenne, elle est 
intemporelle et l’on pourrait croire qu’elle fut bâtie hier32. Elle 
est fixée au centre d’un milliard de chaumières déplorables, 
comme un obélisque isolé et majestueux qui déchire le bleu du 
ciel avec ses intrépides aiguilles (voir figure 8 et 9). 
Cette antiquitas33 fait preuve du décloisonnement spontané que 
les naturels de ces terres ont toujours eu, mais les mains qui 
ont produit cette œuvre ignoraient que pour véritablement 
comprendre le style baroque il faut en être sorti.  
Aujourd’hui on dispose  d’un large éventail d’apparats 
photographiques qui permettent à quiconque d’expérimenter 
les  détails de cette façade. Une image optique, on peut la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  Acatepec	
   es	
  un	
  nom	
  d’origine	
  nahuatl:	
  Acatl,	
   roseaux,	
  Tepetl,	
   colline,	
  
qui	
  peut	
  être	
  interprété	
  comme	
  "	
  Sur	
  la	
  colline	
  de	
  roseaux.	
  
32	
  L’église	
   de	
   San	
   Francisco	
   Acatepec	
   a	
   été	
   construite	
   entre	
   1650	
   et	
  
1750,	
   elle	
   est	
   considérée	
   comme	
   un	
   des	
   joyaux	
   du	
   baroque	
  mexicain.	
  
Elle	
  est	
  d’un	
  style	
   talaveresco,	
  qui	
  est	
  une	
  catégorie	
  du	
  baroque	
  où	
   les	
  
bâtiments	
   sont	
   couvert	
  de	
   tuiles	
  de	
   céramique	
  appelées	
   talaveras,	
   son	
  
origine	
  se	
  trouve	
  dans	
  la	
  région	
  de	
  Puebla,	
  où	
  existait	
  une	
  usine	
  royale,	
  
cependant	
  il	
   faut	
  ajouter	
  que	
  dans	
  la	
  façade	
  il	
  est	
  également	
  important	
  
la	
  presence	
  de	
   la	
  brique.	
   Les	
  deux	
  matériaux	
  de	
   construction	
  donnent	
  
une	
  forte	
  allure	
  d’art	
  islamique.	
  
33	
  Du	
  latin	
  antiquus	
  /	
  féminin.	
  Temps	
  d’autrefois,	
  antiquité,	
  passé.	
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regarder avec les yeux, on peut apprécier soit une vue 
d’ensemble, quand on recule de l’objet, dans ce cas, la façade, 
ou bien s’approcher pour observer un détail en particulier. 
Avec l’aide d’une camera, sa composition physique est 
abstraite et ramenée à la dimension du cadre en mouvement 
qui retrace la figure même de la façade, permettant de montrer 
en même temps les détails et la vue d’ensemble.  
Cela veut dire que le puissant objectif de camera décuple 
l’expérience de l’image baroque, avec un œil omniprésent il 
décortique les states de cette devanture pas à pas. Il parcourt 
les textures terreuses et artisanales du bâtiment et il les 
transforme en une surface plate mais a de la profondeur. 
Si seulement les hommes du baroque pouvaient, à présent, 
voir sur cet écran les gloires de leur création doublement 
exaltées par le tremblement et le bavardage des pixels qui 
flottent et se réalignent pour refléter et attester de la 
respiration des pierres et de morceaux de céramique. 
Ce sont les images virtuelles qui, dorénavant, accomplissent 
les principes d’émulation34 entre le monde et ma mémoire. Je 
ne perdrai plus les images des édifices, les images que je 
capture dans mon écran suffissent à garder le souvenir du 
monde dans ma poche. 

34	
  Le	
   concept	
   est	
   celui	
   de	
   "l'æmulatio".	
   Jeu	
   de	
  miroir	
   et	
   de	
   résonances	
  
entre	
   les	
   choses	
   qui	
   ne	
   se	
   touchent	
   plus	
  mais	
   se	
   répondent	
   à	
   travers	
  
l'espace.	
  "L'émulation,	
  dit	
  Foucault,	
  est	
  une	
  sorte	
  de	
  gémellité	
  naturelle	
  
des	
  choses.	
  Elle	
  naît	
  d'une	
  pliure	
  de	
  l'être	
  dont	
  les	
  deux	
  moitiés	
  se	
  font	
  
face.	
  "	
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Lomas de Chapultepec, 20 de Noviembre, 1994 
 
 
 
 

Arielle se dirige dès potron-minet vers l’atrium marbré 
qu’elle a fait construire dans une aile de sa propriété. Ses pieds 
vétustes sont vêtus d’une paire d’isotoner en mouton retourné, 
l’aiguail sur les cempasúchil35 flétris est ébréché par la lanière 
de ce même cuir et les feuilles rouges des poinsettias se 
frottent contre un vent dont le nom échappe toute 
éolionymie36 ; on est, en effet, à la fin de l’automne, mais cela 
n’empêche pas Arielle de choisir une soierie de dryade aussi 
élaborée que sophistiquée. 
 

Sur place, elle se surentraîne déjà à psalmodier, le 
long des carreaux roses, des grégoriens, des Purcell et autres 
sucreries moyenâgeuses en amont de la sortie de son album. 
Son cristallin visage de chérubin émet des notes qui sont 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  La	
  rose	
  d'Inde,	
  Tagetes	
  erecta	
  (parfois	
  confondue	
  avec	
  l'œillet	
  d'Inde)	
  
est	
  une	
  espèce	
  de	
  plantes	
  herbacées	
  de	
  la	
  famille	
  des	
  Asteraceæ.	
  Elle	
  est	
  
originaire	
   du	
   Mexique,	
   elle	
   y	
   est	
   utilisée	
   depuis	
   l'époque	
  
précolombienne	
  pour	
   la	
  célébration	
  du	
   Jour	
  des	
  morts.	
   Sa	
   fleur	
  est	
  de	
  
couleur	
   jaune	
   ou	
   orange,	
   le	
   cempasúchil,	
   est	
   aussi	
   appelée	
   Flor	
   de	
  
Muertos	
  «	
   la	
   fleur	
  des	
  morts	
  ».	
  Le	
   terme	
  cempasúchil	
  vient	
  du	
  nahuatl	
  
cempōhualxōchitl,	
  qui	
  se	
  traduit	
  littéralement	
  par	
  vingt	
  fleurs.	
  
36	
  De	
   l’espagnol	
   Eolionimia,	
   il	
   s’agit	
   de	
   l’ensemble	
   de	
   noms	
   donnés	
   à	
  
tous	
  les	
  vents	
  du	
  monde.	
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soignées, et par la limpidité de la cantate, c’est Arielle en 
accord avec elle-même, Arielle qui passe toute la matinée à 
aiguiser sa voix à l’aide des touches d’un clavecin, Arielle qui 
rechante et déchante un Ave Maria avec des airs de 
postmodernité (voir figures 10 et 11), Arielle qui veut aller loin, 
trop loin, déborder du petit wagon qui va tout droit au 
cimetière. 

De loin, nous deux regardons avec nos paires d’yeux à travers 
une minuscule fenêtre qui s’apparente à un hublot ; nous 
sommes deux silhouettes assises sur un banc gothique en if. 
Nous sommes devant une grande casserole qui fait chauffer un 
liquide, un café turc peut-être ? Nous deux regardons Arielle 
Dombasle musarder sa traîne blanche. 

Moi le premier, un vieux moine suranné : Fray Pieter van 
der Moere, plus connu sous le nom de Don Fray Pedro de 
Gante ; brave hidalgue de Flandre qui a trouvé refuge chez 
Madame Arielle depuis quelque temps dans sa villa du 
quartier de las Lomas de Chapultepec, lieu « de luxe, calme et 
volupté ». 

La deuxième, une femme de chambre, « Toñita », qui était 
en charge de laver draps, couvercles et literies beurrées de 
sueur. A l’heure du déjeuner, elle mit en place assiettes et 
couverts, et appela sa maîtresse : 

- Señora Arielle, à table ! 
- J’arrive, j’arrive, répondit Doña Arielle 

En s’asseyant, Doña Arielle coupa la soubressade que Toña 
venait de servir et dit : 

-­‐ Don Pedro, ce fin mets est pour vous. Vous savez ô 
combien je suis heureuse de satisfaire votre palais ; 
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plus la demande est exigeante plus ma foi en vous 
s’accroît 

-­‐ Je vous en remercie madame, car j’ai la nostalgie des 
bouchers du portail des marchands, ces saucisses et 
autres mignonneries directement venues du Royaume 
d’Aragon… 

-­‐ Vous voulez dire la Catalogne, répondit Doña Arielle 
-­‐ Oui, excusez-moi, je n’ai pas l’habitude ; la Catalogne 

nord, pour être précis, Collioure 
-­‐ Ce furent de vrais chasse-juifs ces bouchers, dit Doña 

Arielle esquissant un sourire 
-­‐ Les infidèles ne connaîtront jamais les délices de ce 

fruit animalier, répliqua le moine 
-­‐ Moi, croyante en notre Sauveur, je ne peux que 

m’embellir en mangeant ce jésus au pavot en votre 
compagnie. Cependant, mon mari c’est une autre 
affaire et je vous prie de me faire pardonner. 

-­‐ Vous êtes déjà aux cieux ! l’interrompit le moine. Oh ! 
douce Vénus méditerranéenne, romaine, grecque, 
gauloise, ibérique et mexicaine ! Je vous remercierai à 
jamais de m’avoir recueilli. L’humidité de la pierre 
conventuelle ne m’intéresse plus du tout, elle suinte de 
partout, et nos secrets pourraient se faufiler à tout 
instant à travers la suie. Chez vous, je suis à l’abri de 
tous ces yeux, pour une fois. 

-­‐ Votre angoisse n’a pas lieu d’être. Je vous l’ai proposé 
maintes fois, venez avec moi en France, regagnons 
l’Europe ensemble ! dit Doña Arielle en avalant un 
morceau de charcuterie 

-­‐ Je ne peux pas vous suivre sur ce coup, je ne peux pas 
partir d’ici au risque que ma tâche ne s’accomplisse 
jamais ; ma chère fille aimée, j’aimerais attendre notre 
Seigneur sur cette terre mexicaine, vous comprenez ? 
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-­‐ Quand « Il » viendra sur terre, notre doux Seigneur, 
peu importe où vous serez, vous aurez la grâce et le 
salut d’en haut, les saints resteront des saints 

-­‐ Vous ne comprenez pas Arielle, je dois rester ici ! 
-­‐ Je ne vous embête plus mon seigneur, je dois filer, 

mais réfléchissez-y. 

Concluant fermement sa phrase, Doña Arielle se leva pour 
baiser mes mains. Toñita est aussitôt arrivée devant la table 
pour rincer les mains de Doña Arielle, Laure, Maxime, 
Sonnery de Fromental avec de l’eau de roses, ce après quoi 
elle est partie. 

Moi, le moine pensif, ne gouta pas au mets. 
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Tlaxcala, 20 de Noviembre, 2004 
 
 
 
 

Pour un individu atteint d’une blessure émotionnelle, un 
instant de choc peut durer une éternité. Le cerveau ramène, de 
temps en temps, le moment du traumatisme, il le rejoue dans 
le théâtre de l’imaginaire, avec d’autres personnages et 
cordonnées, toujours avec autant de douleur, d’ardeur et 
intensité, empêchant le malade de s’en sortir. Pour le malade, 
les expériences dans l’avenir vont être une excuse pour rejouer 
la violence, la blessure, et plus le choc a été intense, plus il 
creusera en profondeur par le biais de ces scènes. 

Le cauchemar des temps de la barbarie est présent plus 
que jamais. Le peuple oublie que les temps passés ne 
disparaissent pas d’un claquement de doigts. La culture est 
une gravure qu’on ne tire jamais, elle subsiste sous forme de 
plaque de fer éraflée, baignée dans de l’acide, et nous avons 
appris à y voir à travers. On croit avoir mûri, dépassé l’attente 
du temps qu’on imagine être une trajectoire linaire. Mais les 
coups de burin inscrits par les milices sanguinaires, les saintes 
et ténèbres marques des vagues de civilisation ne donnent pas, 
en fin de comptes, un prisme radiant et réfléchissant, cela ne 
reste qu’un bac rempli d’acide qui ronge indéfiniment les 
molécules de fer.  

Pour un peuple qui porte autant de stigmates 
précolombiens que des traumatismes modernes, il lui a été 
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difficile d’oublier les dieux mixtèques et les idoles mayas, 
mais on commence à pouvoir prononcer à nouveau leurs noms 
et à ériger des chapelles en leur honneur, c’est une sangsue 
médicinale qui n’en finit pas d’enlever la vie de milliers 
d’innocents. 

Pour ce qui est de la Renaissance européenne, elle est une 
reine abracadabrante qui est arrivée tard pendant la nuit de 
pierre de la vice-royauté. Elle a choisi comme demeure ces 
pauvres terres et elle n’a jamais quitté le territoire car l’aube 
n’est toujours pas là. 

Elle a envoyé construire des temples et des cours 
exorbitants à sa gloire un peu partout, tellement superbes qu’il 
n’en a pas eu d’aussi glorifiants dans les comptes européens. 
La matrice baroque a été chaleureuse avec le peuple, 
l’impressionnant avec ses ornements sensuels, faisant oublier 
pour quelques siècles que cette mémoire collective est aussi 
fragile que l’acier. Mais quiconque sait que sous l’emprise de 
l’acide-temps, le fer est condamné à rouiller. 

Voilà ce qui en résulte : une société plus baroque que 
fleurie, plus sinistre que méditative, plus impénétrable que 
mystérieuse. La nuit de pierre nous a empêché de digérer tout 
ce que notre culture avale.  

Les créatures voient le jour sous l’emprise d’une balafre37 
et gardent l’innocence, la naïveté et la foi, les empereurs de 
l’occident les obligent à choisir entre leurs origines bâtardes et 
les promesses d’un avenir néolibéral. Le peuple choisit de 
mettre sa foi en une divinité qui représente un peuple écrasé 
mais toujours debout, la vierge de Guadalupe. 

A l’heure d’aujourd’hui l’Europe n’a toujours pas su 
comprendre sa création : la chrétienté, et je ne parle pas ici 
d’apprécier l’élancée de ses nombreuses et fines constructions 
religieuses parce qu’il y a tout un système chargé de restaurer 

37	
  (1505)	
  Croisement	
  de	
  balèvre	
  par	
  analogie	
  entre	
  les	
  lèvres	
  d'une	
  plaie	
  
et	
   les	
   lèvres	
   du	
   visage,	
   et	
   de	
   l’ancien	
   français	
   laffru,	
   lavru	
   («	
   lippu	
   »).	
  
Longue	
  entaille,	
  plaie	
  faite	
  particulièrement	
  au	
  visage.	
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et sauvegarder la moindre poussière du patrimoine. Pour avoir 
une idée de la chrétienté il faudrait s’imaginer la destruction et 
le rasage, imaginer les temples à Madrid et à Venise imploser 
de la même façon que les temples se sont fait démonter à 
Cholula et à Tenochtitlan, imaginer une pyramide se faire 
construire avec les pierres de Notre-Dame de Paris. Seulement 
sur le sommet de cette pyramide imaginée l’Europe pourrait 
devenir aussi européenne que les Amériques. 
 J’ai su, depuis peu de temps, que la nuit de pierre 
arrive à sa fin, et si le déclenchement de cela a été la force des 
sentiments nationalistes, le début de l’aube doit être la volupté 
de ce passé baroque et renaissant, qu’il illumine et guide les 
enfants de Rome et de Tlaxcala, les enfants de Jehova et de 
Tonantzin38 ! 

Aujourd’hui c’est le vingt novembre, à quelques pas de la 
villa, une révolution se prépare, un amas de citoyens se 
réveille, les mères des trente mille morts marchent en haineuse 
parcimonie dans les grands boulevards, elles ont entre leurs 
mains des pancartes, leurs larmes font pleurer les pyramides et 
le vent répète les paroles des anciens nahuatls caza achitonca 
tou nenemica Mexiatl, « Allons-y mexicains, on est proche de 
notre destinée ! » 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38	
  Tonantzin	
   dans	
   la	
   mythologie	
   aztèque	
   est	
   la	
   représentation	
   d'une	
  
déesse	
  mère,	
   elle	
   est	
   souvent	
   représentée	
   sous	
   la	
   forme	
  d'un	
   crapaud	
  
avalant	
   un	
   couteau	
   sacrificiel	
   en	
   pierre.	
   Dans	
   le	
  Mexique	
  moderne,	
   la	
  
basilique	
   de	
   Guadalupe	
   est	
   construite	
   à	
   l'emplacement	
   de	
   l'ancienne	
  
pyramide	
  de	
  Tonantzin.	
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Biblioteca Palafoxiana de Puebla39, 2 de Octubre, 2012  
 
 
 
 
 Il était de ma connaissance que beaucoup de 
documents d’époque étaient sous garde à cet endroit qui fut la 
première bibliothèque publique en Amérique. J’y suis allé 
pour essayer de voir si mon livre avait été rangé quelque part 
dans les archives. L’accès m’a été interdit car je ne possède 
pas de titre universitaire mais j’ai réussi à rester après la 
fermeture sans que les gardiens ne s’en aperçoivent. Sans faire 
de bruit, je m’apprêtais à démarrer ma recherche dans les 
couloirs, quand j’ai entendu les deux personnages, un aveugle 
et un sourd, entrer dans la salle, ce après quoi je me suis caché 
à nouveau… 
  
Aveugle – Dites, gentil homme, nous y sommes arrivés ? 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  	
  La	
  Bibliothèque	
  Palafoxiana	
  abrite	
  une	
  des	
  plus	
  grandes	
  collections	
  
des	
  savoirs	
  humains.	
  Son	
  fonds	
  compte	
  plus	
  de	
  40	
  000	
  volumes	
  dont	
  de	
  
nombreux	
   incunables	
   (qui	
   datent	
   donc	
   du	
   XVe	
   siècle).	
   Cette	
  
bibliothèque	
  conserve	
  ces	
  œuvres	
  sur	
   les	
  étagères	
  originales	
  du	
  XVIIIe	
  
siècle.	
   C’est	
   Juan	
   de	
   Palafox	
   y	
   Mendoza,	
   évêque	
   de	
   Puebla	
   de	
   1640	
   à	
  
1655	
  et	
  vice-­‐roi	
  d’Espagne,	
  qui	
  a	
  donné	
  son	
  nom	
  au	
  bâtiment.	
  En	
  1646,	
  
cet	
   aristocrate	
   fit	
   don	
   de	
   5	
   000	
   livres	
   de	
   sa	
   propre	
   collection	
   au	
  
séminaire	
   du	
   Colegio	
   de	
   San	
   Juan	
   à	
   une	
   condition	
   :	
   que	
   ces	
   livres	
   ne	
  
soient	
  pas	
  accessibles	
  des	
   seuls	
  universitaires	
  mais	
  à	
   la	
  disposition	
  de	
  
toute	
   personne	
   alphabétisée.	
   C’est	
   ainsi	
   que	
   naquit	
   la	
   première	
  
bibliothèque	
  publique	
  du	
  continent	
  américain.	
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Sourd – Pas encore monseigneur, mais vous sauriez 
reconnaître l’emplacement… 

Aveugle – de la bibliothèque ? 

Sourd – Tout à fait, aucune fiche n’aurait été déplacée sans 
votre consentement. 

Aveugle – Vous misez trop haut. 

Sourd – Non milord, aucune dérogation ni faux-pas dans ce 
qui vous concerne. 

Aveugle – Nous vérifierons ensemble, cher collègue, ne vous 
précipitez pas d’avance. 

Sourd – Revoyez-vous cette fontaine en pierre, ces murs 
boisés ? 

Aveugle – Certainement que non, cependant je les pressens. 

Sourd – Entrons. 

Aveugle – Je ne suis plus maître de cet espace, je vous en prie, 
petit homme, de guider mon ouïe à l’aide de vos pas 
bienfaisants, mon ouïe. 

Sourd– Bien, il y a de la place dans chaque étagère pour 
ranger l’essentiel. Il y a des traités entiers qui rentrent dans des 
espaces minuscules. 

Aveugle – Les rotules et les manuscrits ? 
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Sourd– Les écrivains sont rangés à gauche, il est courant de 
commencer par les écrits épistémologiques, puis les traités 
géographiques, suivant des romans et des comptes. Dans la 
deuxième rangée il y a l’histoire du chant et les comptines 
transsibériennes.  
 
Aveugle – Vous oubliez… 
 
Sourd– Dans la troisième rangée se trouvent les écrits 
d’anthropologie et d’histoire, il y a un peu de place pour 
chaque métier, voyez-vous ? 
 
Aveugle – Oui, mais ce n’est pas cela qui nous regarde 
maintenant. 
 
Sourd– Les livres de cuisine sont dans la rubrique des sciences 
de la terre, les encyclopædia Diderot appartiennent au 
domaine de la haute recherche de la taxonomie. 
 
Aveugle – C’était un volume des religieux… 
 
Sourd– Les musiques minimalistes de la chanteuse Monk sont 
mises en relation avec la section de connaissances 
bouddhistes. 
 
Aveugle – Non, ce ne fut pas du tout oriental ! 
 
Sourd– Les planches anatomiques, les traités orthopédiques et 
les philosophies soufi se situent à côté de la fiche Hermès 
Trismégiste. 
 
Aveugle – Encore moins ! Il a été fait sur les Amériques ! 
 
Sourd– Placettes, palais d’été, fazendas, maisons feudales et 
temples impériaux des maharajas, histoire du village, 
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construction de la France, et les collections des images en 
mouvements des discours politiques utilisés à plusieurs 
reprises. 

Aveugle – Essayez de voir s’il n’est pas rangé dans les 
nouvelles acquisitions, cher. 

Sourd– Les bidonvilles du quatrième et du troisième monde 
sont cités dans ce boîtier. Histoires des droits hétéro normés, 
Judith et Virginia, l’affaire des amours de la vice-reine ne se 
rangent pas dans la même case.  

Aveugle – Mais qu’est-ce que ce bazar ? 

Sourd– Je n’en sais rien, monsieur, la sculpture de 
Michelangelo et les vidéos de Michelangelo Antonioni sont 
rangées sous une fiche commune sûrement pas à cause du 
premier. 

Aveugle – Et sur les fichiers des diapositives ? 

Sourd– Il y a des photos de vacances artistiques. Lord Byron 
et les images des représentations de Luth par-ci et par-là, la 
nouvelle chanson française au Chili, par ici. 

Aveugle –Essayez le rayon art. 

Sourd– Danse en école d’art dramatique, enseignement 
supérieur en Chine dans le dossier à gauche. 
Hermaphroditisme végétal, breakfast tea à ne pas confondre 
avec breakfast thé, variantes chromatiques des rouges à lèvres 
Dior, universalisme et lettrisme. 

Aveugle – Architecture et design sinon ? 
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Sourd– Queneau et Louis Vuitton se rangent dans 
contemporains néogaullistes, ne pas se tromper avec les pleurs 
des femmes de la Salpetrière qui eux se rangent dans le même 
boîtier que ceux de Lecumberri. 
 
Aveugle – Chez les linguistes ? 
 
Sourd– Pluie douce, pluie acide, par ici. Saudade, 
dessassosego, et les autres mots intraduisibles trouveront de 
quoi être couvés et lobés au fond du tiroir « poètes maudits ». 
 
Aveugle – Et si on jette un coup d’œil du côté de Lévi-
Strauss ? 
 
Sourd – Il y a l’Anthropologie des chapeaux. Types et origines 
des marbres. Traite d’ivoire. Développement numérique des 
logiciels, réseau lumineux d’Europe et d’Afrique, Centrafrique 
et Françafrique. Révolutions des gâteaux et du Tibet ; 
printemps boréal et arabe. Rôle de première dame en France, 
chansons longues, rimes parfaites. Passacaglio.   
 
Aveugle – Non, ce n’est toujours pas cela. 
 
Sourd – Chansons funéraires, notes chaudes, poésie anglaise, 
Aznavour traduit en anglais. Médiathèque d’images issues des 
webcams de façon illicite, snapshots, prises de Vénice 
obtenues à l’aide d’un drone au petit matin. Souvenirs 
d’odeurs gardées dans des urnes cristallines et froides. 
 
Aveugle – La base de données montre que le volume est bien 
ici, alors je ne comprends pas comment vous n’arrivez pas à le 
trouver ! Ce petit volume aux pages blanches… Une quête 
inutile à nouveau, foutons le camp… 
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Les deux personnages partirent, et me retrouvant à 
nouveau seul dans la bibliothèque, je décidai de laisser mon 
volume entretoisé et rangé pour toujours. 
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Convento agustino, Gante, 14 de Febrero del 2014  
 
 
 
 
Le mystère de ce que j’aurais pu y écrire est la seule chose qui 
me reste, je suis prêt à partir et je vous laisse écrire le reste de 
l’histoire. 
Prenez une rue quelconque et fixez votre œil pendant quelques 
minutes sur l’ensemble des demeures, continuez à fixer les 
bâtiments le vent circule et les passants passent. Fixez avec 
l’œil droit la frondaison et les murmures des feuillages, 
écoutez les racines des arbres parler sur leur supériorité non 
expresse, de leur hiérarchie pérenne, écoutez les racines les 
plus profondes parler de l’aspect du centre de la terre. Tendez 
l’ouï pour auditionner les voix des arbres qui se cachent de la 
vue des humains et des animaux (voir figure 14). 
Inhalez l’air désabusé de ces branches qui ressemblent au tissu 
des poumons, sèches et visqueuses. Evoquez l’air assassin et 
interlocuteur, l’air qui nous remplit de cire froide et qui ravive 
les organes flasques. Prenez cet air une dernière fois, gardez le 
au fond du bassin, faites en sorte d’accueillir l’air comme 
jamais il a été permis par les lois de la biologie, de façon à 
réchauffer et fluidifier la cire aérienne, respirez cet air jusqu’à 
ce qu’il touche les membranes de peau, à l’allure de coussinets 
de chat, de vos poumons. Faites devenir vos yeux une filigrane 
rocheuse à travers laquelle les établis tremblent et les 
bâtiments disparaissent d’un clin d’œil. 



LX	
  

Une fois que vous ayez effondré les constructions de 
l’homme, est-ce que vous vous sentez vaporeux, léger et 
illuminé par cette solitude qui vous est offerte du fait de la 
vaste nudité de ce territoire ? 
Prenez le premier vol pour retourner dans le temps et étancher 
les tuyaux. Laissez les idiots s’effondre en larmes sur le bord 
d’une lacune a tourments, laissez les moucherons s’étouffer 
sous une pluie verte, les fausses louanges voluptés s’évaporer 
Les façades-écran nous protègent de l’ennui du ciel et les 
poétesses, succubes et vestales pleurent dans les ruines des 
portes qui indiquent les sorties de notre ville vers d’autres 
lieux. 
Le déluge a atteint les bibliothèques de Florence et de Gand, 
les seuls libres qui comptent pour les nouveaux nés sont les 
sourires de putains, les muscles des hommes chenilles. Un 
gnome roule et plane sur sa planche, surveillant la moindre des 
pierres. 
Nous ouvrons nos fenêtres, plus de fenêtres que celles que le 
monde compte, que la tramontane et le mistral se croisent et 
appellent les autres vents qui à forcé d’être oubliés n’osent 
plus apparaître ! 
Qu’ils détruisent les doubles vitrages, les hublots et les Louis 
VXI, et si possible, mes bras ! 
Dès un œil de bœuf, m’amère regardera le cirque. Et les 
châteaux y resteront.  
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