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Préface






Je voudrais d’abord remercier le monastére des
augustins de Gand qui a permis la publication de ces
feuillets. Ils ont été trouvés dans une des poubelles du
monastére par le personnel du nettoyage de la ville de
Gand en Juin 2014, ils ont été récupérés par les moines et
ensuite amenés dans l'atelier de restauration du musée des
Beaux Arts de Gand.

A premiére vue, ces manuscrits semblaient étre des
feuillets absents de texte, mais ils se sont avérés étre un
palimpseste, c’est a dire un manuscrit écrit sur un
parchemin usagé, dont les caractéres ont été effacés afin de
pouvoir réutiliser le parchemin, qui était rare et couteux a
I'époque. Tous les textes qu’'on a réussi a décrypter sont
signés sous le nom de Pieter van Gent, mais il est possible
qu'’il existe plus d'un auteur.

Peter van Gent est né a Geraardsbergen pres de
Aalst, Belgique, et il est mort le 19 Avril, 1572, a Mexico.
Les données sur son enfance et adolescence sont rares, au
point qu'on ne connait pas la date exacte de sa naissance,
cependant, il y a suffisamment de preuves pour déterminer
qui était le fils de Maximilien Ier du Saint-Empire romain
germaniquel. On ne sait pas avec certitude quand il entra
dans la vie du couvent, mais il est resté comme un frére

1 Meessen, Georges. Pierre de Gand, I'épopée franciscaine au Mexique
(1523-1572). Xaveriana. 1931
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convers au long de sa vie religieuse, et il est bien probable
qu’il ait habité pendant une période I'actuel couvent des
augustins a Gand. Certaines sources affirment qu’il a rejeté
I'archidiocese du Mexique quand elle lui a été offerte par
son relatif Carlos I d’Espagne.

Le palimpseste de Pieter van Gent est relié sous la
forme d'un codex. C'était un livre d'environ 400 pages
avant d'étre transformé en un palimpseste de 777 pages.
Heureusement, l'effacement du texte original fut
incomplet, et on peut encore le lire grace a des ultraviolets,
rayons X et pour certaines planches, a la simple lumiere.

Le mystérieux manuscrit date du début du 16eme
siécle, d’apres les datations au carbone 14 réalisées par le
musée, I'ouvrage aurait donc environ 50 ans de plus
qu’estimé.

La restauration du livre n’a pas été engagée
qu'apres une étude minutieuse de la structure et des
problemes de dégradations subies, les pages du carnet
étaient ébréchées et ont suivi un rigoureux proceés de
restauration, ce qui a été une tache longue et minutieuse.

Le livre ayant subi de nombreuses mouillures, on a
procéde a un nettoyage aqueux du papier. Le séchage du
papier s’est fait sans poids pour que le papier ne s’allonge
pas et garde son gauchissement naturel, mais les
endommagements antérieurs fussent tels que les écrits
sont illisibles pour la plupart. Apres le nettoyage du dos, le
livre a été débroché tres consciencieusement et il a été
évident qu'il faille respecter la technique de reliure choisie
par Peter van Gent autrefois.

Le schéma de la couture a permis aux restaurateurs
de reproduire exactement celle d’origine. La couture a les
mémes caractéristiques que l'ancienne : dix ficelles de
chanvre doubles de la méme épaisseur et largeur et un fil
de lin écru. Il a été important de respecter ce genre de
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détail pour permettre d’avoir la méme largeur de dos et le
meéme mors.

A T'heure actuelle on a réussi a déchiffrer cinq pour
cent des écrits, ce qui est peu comparée a I'envergure du
traité, la plupart de ces derniers ont en commun le méme
type d’encre et de calligraphie, ce qui parait improbable vu
leur chronologie. Alors il existe des nombreuses théories,
quelques unes visant a prouver 'immortalité de Peter van
Gent, quelque peu fantaisistes, et d’autres, suggérant qu'il
y a eu une dizaine d’auteurs, cherchent a trouver l'identité
de ceux-la.

Les lieux qui sont cités par Pierre van Gent sont
pour la plupart inconnus du lecteur francophone, alors on
a rajouté des descriptions historiques, temporelles, et
géographiques, ainsi que des images qui servent a clarifier
le propos du texte.

Bien que ces précisions historiques soient
brouillées, le manuscrit pose une question profonde qui va
au dela de la perspective historique, c’est celle de définir
les limites entre fiction et réalité. En lisant son auteur et
personnage, Pieter van Gent nous laisse croire qu'il est
capable de voyager a travers des temps et des espaces
différents, toujours avec une acuité ambivalente qui lui
permet de codtoyer les personnages percutants de chaque
période et méme temps, de rester anonyme et éloigné de la
vie quotidienne.

C’est comme s’il insinuait pour chacun de nous la
possibilité d’échapper le cours du temps et son histoire,
comme dit si bien Octavio Paz sur 'ccuvre de Pessoa:
« pourrait se réduire au passage de l'irréalité de sa vie
quotidienne a la réalité de ses fictions »2

2 Paz, Octavio. Fernando Pessoa « 'inconnu personnel ». Fata
Morgana. 1998



En dehors de prétendre a prouver la véracité
historique de ces feuillets signés Pieter van Gent, on devrait
s'intéresser a la figure du poete qui réside en lui, le poete
qui est la conscience des mots, c’est a dire la nostalgie de la
réalité réelle des choses. L’authenticité de cette épopée
tient a sa cohérence poétique, a sa vraisemblance, donc.

II place des mots ici et 1a, a des époques et des
contextes différents, ces particules dispatchés ne sont
certainement pas des choses réelles, mais elles sont
comme des ponts qui nous sont offerts entre ces réalités
diverses et nous mémes. Le résultat est un présent tissé de
passés multiples, un nceud de temps3, difficile a déchiffrer
parce que s’y recroisent sans cesse des mouvements
d’évolution et des mouvements qui résistent a I'évolution?,
un neeud de temps qui donne le vertige et qui s’exprime en
sensations puissantes, c’est un temps fantomal des
survivances

Ces écrits ne perdent pas en relevance et la
présente édition confére un apercu de ce périple
extraordinaire a travers six siécles d’histoire. Les sauts
d’'un temps a un autre provoquent en nous la conscience
de 'absent, de tout ce qui était 1a et qui n'y est plus, de tout
ce qui se cache pour réapparaitre de fagon plus vive.

Mais ces choses la ne sont pas des images qui
survécurent triomphalement a la mort de leurs
concurrentes, bien au contraire, elles survivent
symptomalement et fantomelement a leur propre mort5:
ayant disparu en un point sur Thistoire, elles
réapparaissent bien plus tard, a un moment ou, peut étre,

3 Didi-Huberman, Georges. L'image Survivante, histoire de I'art et temps
des fantdmes selon Ary Warburg. Les éditions de Minuit. 2002

4 Tylor, Edward. Anahuac : Or Mexico and the Mexicans, Ancient and
Modern, Londres, Green, Longman & Roberts. 1861

5 Warburg, Aby. L’Atlas Mnémosyne. L'écarquillé. 2012



on ne les attendait plus; ayant, par conséquent, survécu
dans les limbes encore mal définies, d'une « mémoire
collective »

Et tout a coup, c’est la mémoire méme du moine
qui devient le fantdme a travers lequel les formes des
mondes anciens et modernes se manifestent. Cette
mémoire qui est la poésie des peuples, et dont la fonction
primordiale est de transfigurer le passé en une presence
vivante. C’est un poéme qu’exorcise le passé et qui rend
habitable le présent, tous les temps, le temps mythique et
le foudre, quand ils sont touchés par la poésie, deviennent
présent.6

Le tissu dont ces mots sont faits est comme celui du
parchemin: infiniment fragile et pourtant, infiniment
résistant. C'est un défi perpétuel contre la lourdeur de
I'histoire, des histoires.

Recevons donc, I'imminence de cet inconnu qui
nous propose de devenir, comme lui, un Exote: « celui-la
qui, voyageur-né, dans les mondes aux diversités
merveilleuses, sent toute la saveur du divers »”.

Isabeau Babin de Pierregrosse.

6 Paz, Octavio. Por las sendas de la memoria, prélogos a una obra. Fondo
de cultura economica. 2011

7 Segalen, Victor. Essai sur 'exotisme, une esthétique du divers. Fata
Morgana. 1978
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J’ai effectué un séjour de six mois dans le couvent des
Augustins a Gand, en 2014, vivre dans I’endroit méme ou
Pieter van Gent a vécu, m’a inspiré pour puiser dans les
sources qui retracent la vie quotidienne des religieux en
Amérique coloniale, j’y ai trouvé une richesse d’images et de
sens qui sont un des moteurs de mes recherches et ma
production plastique.

Vir Andres Hera
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« Nous devons, forcement, nous introduire dans la solitude des cloitres
pour trouver quelques travaux littéraires »

« Tenemos forzosamente que introducirnos en la soledad de los
claustros para hallar algunos trabajos literarios »

Marcos Arroniz
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Mitla, 14 de Diciembre del 1561.

J’ai perdu un livre. J’en garde des souvenirs, ¢’était un
volume que j’ai fabriqué avec mes mains ; je m’étais servi
d’un parchemin a la couleur blanc cassé que j’ai dégraissé et
émincé. J’ai appris a faire de la reliure au couvent des
augustins a Gand, pas loin de mon village natal, j’observais les
petites mains du monastére assembler les feuilles des volumen®
et des codex, ils m’ont partagé 1’art d’écouter les feuillets de la
méme fagon qu’on écoute le luth et les harpes. J’ai appris avec
eux a étaler la colle sur les couvertures en apposant des coups
de pinceau qui partent du centre vers les bords, comme des
rayons de soleil. J’ai appris a réparer les peaux abimées pour
effacer ce qu’on y avait écrit, et les réutiliser, ¢a s’appelle des
palimpsestes. J’aimais la bibliothéque du couvent’, les livres y
étaient des spheres de cristal posées les unes sur les autres. Je
les saluais le matin; le soir, je regardais les copeaux de
lumiere du ciel grisatre qui tombaient sur leur dos. Les

8 Du latin volumen « rouleau ». (Antiquité) Rouleau de papyrus.

9 Le couvent des fréres Augustins a Gand a été fondé en 1296, lorsque
I'évéque de Tournai donna a ces ecclésiastiques l'autorisation de batir
un monastere. L'église Saint-Stéphane est devenue un lieu de pélerinage
populaire, ou les pélerins trouvent une oreille attentive aupres de Sainte
Rita.
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écritures m’ont dit que ma parole un jour irait se poser aux
cOtés de celle de Saint Augustin, c’est pourquoi j’ai fabriqué
mon livre avec la plus fine peau, et j’étais sur le point de
commencer a écrire quand le frére gaulois Jean Glapion m’a
demandé de le suivre, sous ’ordre du Pape Adrien VI, pour
une mission aux Indes.

J’étais ravi de faire part d’une telle quéte, ¢ca aurait été
I’occasion d’achever mon écriture. Malheureusement, le frére
Jean Glapion'® est décédé pendant une escale en Espagne
avant que nous traversions 1’océan (voir figure 1). Nous
restions enthousiastes et avons promis de rejoindre la route des
Indes''. En mer, nous étions accompagnés de la foi envers
Dieu, nous aidions les autres a garder la foi et les empéchions
de se jeter dans les eaux troubles. J’ai beaucoup prié pour
notre frére Jean Glapion, et je garde le souvenir de lui comme
le premier innocent blanc des nouvelles Indes. Je priais aussi
pour la santé de notre compagnie puisque nous n’étions pas
exemptés de la peste : elle nous accompagnait en mer, je la
voyais caresser les joues des enfants et des femmes, je la
voyais enlaidir la mine de nos hommes. Je n’osais rien dire, je
gardais espoir, je croyais que la mort de Jean Glapion
exhumerait nos malades. Ce périple dura plus de deux mois et
nous arrivimes 2 la Vera Cruz'” la nuit du treize aofit 1522. Un
voyage sur terre pour rejoindre Mexico-Tenochtitlan a été
entrepris par la suite. Je regardais les pages de mon livre, la
chaleur de cette terre inconnue les avait déformées leur
donnant un aspect rhumatismal. Je me demandais si j’allais

10 Fray Jean Glapion (Sarthe, 1460 - Valladolid, 1522), également appelé
Johannes Glapion, était un prétre franciscain francais, conseiller et
confesseur de I'empereur Charles V.

11 Les emplois du terme d'Indes occidentales par les Européens lors des
Grandes découvertes proviennent de I'Espagne. En d'autres termes, cela
désignait I'Amérique.

12 Veracruz, premiere ville créée a l'arrivée des Espagnols comme port
d'entrée de la Nouvelle Espagne pendant I'époque coloniale.
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trouver une demeure a 1’abri du vent humide qui ferait sécher
les feuilles sans les abimer. A 1’arrivée, Mexico-Tenochtitlan,
c’était la barbarie, j’ai di partir aussitot pour rejoindre
Texcoco'?, 1a-bas j’y ai appris le nahuatl.

13 Texcoco, Tezcuco ou Tezcoco, A 1'époque préhispanique, c'était la
capitale « huey altepetl » du royaume des Acolhuas, sur la rive est du lac
Texcoco. Elle était membre, avec les villes de Mexico-Tenochtitlan et
Tlacopdn, de la triple alliance aztéque. C'était a I'époque la deuxieme
plus grande ville du Mexique et la seconde ville de I'empire formé par la
Triple Alliance.
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II

Amecameca, 12 de Noviembre del 1582

Depuis, les calendriers d’Occident se ni€rent a suivre
le cours des temps et des saisons, les eres dont 1’empereur
Netzahualcéyotl parlait, se succéderent sans prendre compte
des progres et changements culturels de I’Europe. C’est une
sensation lourde, humide et misérable que de vivre de nuit de
facon indéfinie. Je me demandais dans quelle sorte de lupanar
ignoble nous avions été jetés par la haine de Dieu, de sorte que
le temps est lourd comme le pedernal™.

Ici, j’ai constaté qu’il avait fait nuit depuis le moment
ol nous avions débarqués a Vera Cruz, mais il est possible que
cela ait duré depuis plus longtemps que ce que je peux
compter avec mes calculs, et cela, malgré le fait que le soleil
tape deés 1’aube et jusqu’au soir. La preuve qu’il fait toujours
nuit se voit a l’aube, quand les paupieres s’ouvrent, les
moulins chantent, les cloches résonnent, et la transparence de
cet air empéche la grace de Dieu de tomber en-dessous de
douze miles de hauteur.

14 Le pedernal ou Tecpatl était un des quatre symboles représentant les
années, les trois autres sont Acatl, " canne ", Cals, «maison» et Tochtli,
«lapin», de méme, c’était le nom du dix-huitiéme jour, I'un des 20 du
calendrier solaire.
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Les missions d’évangélisation que j’avais jusqu’a
présent entreprises avec les Indiens (voir figure 2), m’avaient
apporté une immense joie et humilité, mais elles m’avaient
entouré de tracas et d’ennemis.

Pour un homme comme moi, la nuit absolue permet de
mourir en grandeur. J'aurais pu, comme les illustrissimes
freres européens qui m’ont succédé, demeurer a jamais
enfermé a I’intérieur d’une statue en marbre érigée a ma
gloire... Irrévocablement a regarder les fourmis et les
passants, servant de décor a une des nombreuses places,
j’aurais pu rester statique et grandiose, garder 1’attitude sévere
et pérenne, et veiller sur une nuit désabusée qui n’en finit pas.

C’est une nuit de pierre que nous vivons ici, et souvent
je me demande quand est-ce que nous en sortirons, mais cela
me passe aussi vite, car il est connu que les nuits de pierre,
riches en ombres, possédent des nombreux abimes et des
éclairs soudains, mais elles sont aussi des labyrinthes de
symboles et de délires rationnels.

Il n’y a pas un instant ou je manque de m’y perdre, si
je marche langoureusement, la transparence de 1’air bouge mes
0s, si je marche d’un pas accéléré, les terres meubles me
contraignent une fois sur deux a m’égratigner devant les
montagnes.

Ce ne fut donc ni incongru ni illogique que je perde
mon livre, les histoires d’une vie sont a graver sur les pierres
pour ceux qui décident de mourir, mais pour moi il n’y aura
qu’errance. Je ne vous dirai pas adieu, mes chers sanctuaires,
ma précieuse école de los Naturales”, jattendrai que la nuit

15 Le célebre franciscain flamand Pierre de Gand batit une chapelle dans
chacun des quatre quartiers de la ville de México correspondant aux
divisions précolombiennes. A coté du monastére de saint Francois, il
dédia a saint Joseph une cinquieme chapelle dont plusieurs piéeces
furent destinées a I’éducation de la noblesse azteque. Des 1529, Pierre
de Gand fit allusion a son activité d’enseignement. L’école de San josé de
los Naturales fut la premiere a enseigner a la fois les lettres et les
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passe pour que je puisse rejoindre les miens. Entretemps, je ne
vous laisserai pas tomber, je serai un vent qui murmure la
deuxieéme lecture du Sabato Sancto’’, je serai un de plus parmi
vous, un cadavre, une poussiére, un ombre, un rien'’.

J’ignorais quand est-ce que je reverrai mon manuscrit
pour reprendre I’écriture. Le prix de devenir immortel est que
I’on ne puisse plus décrire les choses a travers les mots, mais
la volonté de surnager a pesé davantage.

Le jour ou j’ai décidé de rester parmi les volcans et les
vastes prairies, j’ai entendu une lamentation au loin: les
pleureuses et les cloches exécutaient les nénies sur mon
cercueil fermé, ainsi, j’ai feint ma propre mort.

métiers manuels, selon l'idéal franciscain et prit bien plus tard le nom
de College San Juan de Letran

16 De l'italien ancien Sabato Sancto, Le Samedi Saint est le jour ou le
culte liturgique chrétien célebre le mystére de la descente aux enfers du
Seigneur Jésus-Christ.

17 A remarquer que les mots « un cadavre, une poussiére, un ombre, un
rien » ont été utilisées dans la méme année par le poete espagnol Luis de
Gongora y Argote dans « Mientras por competir »; On retrouve ces vers a
nouveau, un siécle plus tard, dans le Sonnet « A Su Retrato» de Sor
Juana Inés de la Cruz.
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III

Sierra madre Occidental, 8 de Diciembre del 1605

Les arbres tombent un par un. Quand on abat un arbre, on lui
arrache toutes ses racines avec des machines dentées et
aiguisées. En Nouvelle Espagne, le paysan obéit les lois des
criollo™ qui se prennent pour des habiles ingénieurs et
orchestrent 1’abattage massif de ses forets multicolores.

18 Nom donné en Amérique espagnole aux fils d'Espagnols nés dans le
Nouveau Monde.
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v

Convento de San Jeronimo, 10 de Abril del 1695

Je connais un peu la mére Juana de Asvaje”, je lui ai
rendu visite pour la derniere fois aujourd’hui. Ce ne fut pas
simple car le cholera avait envahi toute la communauté, en
particulier ces religieuses, et les visites se faisaient rares. Il
nous a été donné une heure pour parler. J’avais entendu des
rumeurs venant de hautes spheres de 1’église, indiquant que
Juana avait été contrainte d’abandonner son écriture, qui a été
tant critiquée, pour se dévouer aux tiches spirituelles, sous
risque du poids de 1’inquisition (voir figure 3).

Juana avait néanmoins un air résigné, elle parla peu, et
son locutoire fut quasiment vide. Sa tenue était soignée mais
tellement humble qu’elle aurait pu appartenir a une des
domestiques. Ses mains tremblaient, non sans raison car le
couvent garde mieux les froids que les rayons de soleil.

Elle savait que I’heure du départ était pour bientdt, son
corps semblait en osmose avec cette chose inévitable.

19 Juana Inés de Asvaje y Ramirez de Santillana, connue sous le nom de
Sceur Juana Inés de la Cruz, est une religieuse catholique, poétesse et
dramaturge de la Nouvelle-Espagne, née le 12 novembre 1651 (1648
selon certaines sources) a San Miguel Nepantla dans l'actuelle
municipalité de Tepetlixpa, et morte le 17 avril 1695 a Mexico. Son
ceuvre poétique figure parmi les plus emblématiques de la langue
espagnole.

XXIX



Autrefois belle, svelte et précieuse, aujourd’hui elle possede
un corps qui est une carcasse vide ; Juana, tu as eu le malheur
d’étre une architecture baroque. Toi qui n’as peur de rien, tu
sais bien que les écrits envoyés a Madrid seront réédités par
les générations a venir.

Une de ses domestiques, Tofa, est venue la couvrir
d’un tissu de laine noire, et j’ai compris qu’il ne nous restait
que quelques minutes.

Breve et silencieuse, tu me laissais te dire adieu. Je me
précipitais vers la sortie de ton monde conventuel, et face aux
batiments de la grande ville je repensais aux folies
architecturales des premiers colons. Les demeures étaient fort
différentes en batisse, en allure et conception. Les hommes ont
pris comme modeles leurs fantaisies les plus modernes et leurs
envies les plus grotesques, pour batir le nouveau. Ils ne
pouvaient pas s’y prendre comme sur la péninsule, car la-bas,
pour édifier un palace, il faut prendre en compte les demeures
des siecles précédents qui sont inamovibles: c’est valeur
acquise de la couronne, et César™ n’oserait pas y toucher.

En Amérique, les péninsulaires ont voulu récréer
I’univers architectural de leur pays, ce qui a donné le style
particulier que I’on apprécie dans nos avenues et nos places.
On a bati a une vitesse immesurable des villas, des couvents,
des cathédrales, des jardins et des palaces; on a pris les
modeles et le style des choses qui existaient quelque part dans
la péninsule ; I’harmonie insatiable du baroque leur a donné
unité et forme. Mais malgré leur beauté, ces constructions
restent de trop beaux habits pour si peu de choses.

C’est un travail de relieur, de moine, si je peux me
permettre. Dans les ateliers on fabrique un modele de livre a
partir d’un original avec de matériaux aussi précieux que
possible. Ils ont les mémes mesures, le méme type de soin, a
part que les feuilles de ces modeles restent vierges. On

20 Appellation qui nomme le roi d’Espagne.
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fabrique ces artefacts pour peser et mesurer la faisabilité de la
restauration, sur ces faux-vrais on peut modifier, rafistoler la
couverture, changer les coutures, rajouter un livret, faire des
choix esthétiques qui rapprochent la copie de ’original. Les
édifices dits coloniaux en Amérique sont comme la réplique
de livre chez le relieur : ils sont beaux, jeunes et clinquants,
mais si I’originel n’était pas la pour attester leur existence, leur
brillance serait fade et sans gofit.

Il en va de méme avec le manuscrit que j’ai fabriqué,
je ne I’oublie pas, un beau jour, si je le retrouve, je consacrerai
les aprés-midis a son écriture. Mais il a été clair, tant que les
mots n’évoquent pas le propre du cristal, ils restent vains,
artifices de I’oui et de la vue.

Les gloires de Juana de Asvaje ont été incomprises par
ces concitoyens, les hommes du futur étudieront sa vie et son
ceuvre, et ils découvriront, non sans étonnement, qu’a
I’intérieur des palaces hautains et stoiques, riches en décors et
pauvres en contenu, il y avait aussi des litanies complexes. Ils
sauront peut-&tre déchiffrer la translucide graphie de Juana,
faite de larmes et de sueur, qui meuble et illumine les vastes
creux de la nuit que 1’on traverse.

Pas loin du couvent, il y avait a nouveau Tofia et nous
avons causé une fois de plus :

- Tofiita, cette ere est toute autre, te rappelles-tu du
temps ou I’on voyait Juana s’acharner a ses écrits ? Je
me remémore ces instants du bout des doigts. Je me
souviens de I’air qui s’engouffrait sous la porte en
dehors de ton fourneau... Je la sens rapetisser, je ne
retrouve...

- Je ne sais pas de quoi vous parlez monsieur, dit-elle.
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Cholula, 19 de Noviembre de 1779

Il y a eu un moment de calme ou je me suis lié
d’amitié avec une mexicaine de bonne famille, c¢’était une
sceur appartenant aux carmélites déchaussées. Nous causions
en frangais car elle avait appris la langue pendant un séjour
chez des bonnes sceurs dans le quartier latin de Paris. Elle
possédait acuité et légereté dans son ton, et se permettait
méme d’introduire de vocables grecs et latins.

Elle croyait que j’étais un européen venu en méme
temps que les barcelonnettes. Elle restait discréte face a mes
occupations. Je lui avais dit que j’entreprenais un commerce
d’export de tomates vertes vers 1’Asie et elle ne me demandait
plus rien ; elle était contente d’avoir une amitié masculine
avec laquelle il n’était pas interdit de se balader en public.

Je lui rendais souvent visite dans sa cellule. Ces
derniers temps elle se tracassait I’esprit a penser aux destins
des membres de sa famille : les révolutionnaires dehors étaient
sanguinaires et ne faisaient guere la différence entre les
bourgeois et les féodaux. Pour la calmer, je lui proposai d’aller
rendre visite a ce qui restait de sa famille : son vieux pere qui
habitait un palace a Cholula.

Une fois qu’elle eit la permission de la mere
supérieure nous nous sommes dirigés vers cette citadelle, nous

N

avons eu des difficultés a retrouver 1’adresse de la demeure
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familiale car il y avait une brume blanche qui recouvrait quasi
totalement notre vue. Quand enfin nous sommes arrivés, nous
sommes tombés dans une cour fleurie et au calme. Le pére de
ma bien aimée avait un air fatigué, néanmoins il était content
de revoir sa fille. Je suis resté a causer avec le vieux pendant
qu’Ignacia et une des domestiques préparaient un mortier avec
de la «justicia spicigera» ou bien « muitle » comme on
I’appelle.

Ignacia me dit trois mots par rapport au muitle, c’est
une plante médicinale qui a comme propriété le nettoiement et
la purification du sang ; ses feuilles vertes et veineuses se
meulent et se versent dans de I’eau bouillante pour obtenir un
liquide de couleur violet aux nuances rousses. La domestique
donna des tasses a chacun et nous avons pris le breuvage, ca
avait le golit d’une fine viande et je me suis senti tout de suite
enflé d’une ivresse léthargique et somnolente. Ignacia nous
regardait debout quand son pere ferma les paupieres, c’est
alors que j’ai pu regarder son visage en détail : ses rides
ressemblaient a des collines a perte de vue, ses joues avaient
plus de différences de reliefs que toute la Belgique®'. II rouvrit
tout a coup les yeux et son regard antédiluvien m’effraya.

La domestique est revenue chercher le peére pour
I’installer dans son lit. Ignacia a voulu I’aider, et comme
j’avais un peu de temps de libre avant le diner je voulus aller
visiter la pyramide qui fait la renommée de Cholula. Sur le
chemin, la douceur molle et engourdie des vapeurs du muitle
me faisait apprécier d’avantage les odeurs, le brouhaha et 1’air
brumeux qui traversaient mon esprit.

Je me suis trouvé déboussolé aux pieds de la pyramide
car elle avait a peine la margoulette d’une vraie. Au lieu

21 Le relief de la Belgique est relativement modeste. Il est formé par une
succession réguliere de plaines, de collines et de plateaux et ne présente
pas de montagnes proprement dites. Les régions les plus basses (dans la
région cotiére) sont situées en-dessous du niveau de la mer; le point le
plus élevé est situé a 694 metres (Botrange, dans la province de Liége).
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d’avoir une imposante structure rocheuse elle ressemblait
plutot a une colline a téte plate, j’en suis venu a penser que les
gouvernants de Cholula s’étaient moqués des récentes
découvertes d’un grandiose site archéologique a Teotihuacan,
en affirmant que leur colline était une pyramide de plus grand
prestige. Je riais de I’ingéniosité de la classe politique
provinciale quand j’apercus la premicere des marches d’un
immense escalier.

La pyramide était en effet cachée sous la courbe de la
colline qui se dessine derriere un brouillard givrant. Au loin
j’ai apercu une ombre qui s’est révélée €tre une femme d’un
certain age. Avec beaucoup de délicatesse, elle soulevait une
charrette pour la monter dans les marches. Cette derniere
contenait divers amas aux nuances d’un rouge vif, c’étaient
des sauterelles grillées®. Je m’y suis approché en disant
bonjour a la dame et j’ai hésité a en acheter car c’est un mets
exotique dans la région, mais mon corps était encore sous
I’effet étrange du breuvage. J’avais I’impression d’avoir
assisté a une buverie et ¢a m’avait rassasié. J’ai perdu le
compte du nombre des marches mais cela a dii me prendre une
bonne vingtaine de minutes pour atteindre le sommet de la
colline pyramidale (voir figure 4).

Une fois sur la créte j’ai été a nouveau surpris : il y
avait quelques vestiges en pierre de la pyramide sur lesquelles
on avait construit un temple baroque du raffinement le plus
exquis. Un gardien qui était en train de balayer I’atrium m’a
invité a visiter I’intérieur de la chapelle. Il y avait des retables
entiers recouverts d’or, comme dans tant d’autres temples de
la nouvelle Espagne, et d’innombrables polychromés
représentant des anges, assuraient la garde des colonnes
churrigueresques. Leur manufacture m’a fort ému, leurs yeux
taillés en bois étuvé semblaient étre nés d’un coup de burin

22 Le Mexique compte 525 espéces d'insectes comestibles et les
sauterelles sont consommeées en Amérique centrale depuis 3000 ans.
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inexpérimenté, tellement que 1’on aurait pu voir dans leurs
yeux souffrants, le sang des tailleurs.

Le gardien est réapparu pour m’inviter a quitter les
lieux et je suis sorti. Il ferma les grandes portes en bois du
temple derriere moi et m’a proposé de descendre avec lui, j’ai
dit bonsoir aux volcans et au soleil qui se cachait peu a peu
derriere ces premiers. C’était un petit bonhomme gentil et
silencieux, je sentais le corps léger et salubre™ mais j’avais
une petite faim alors je lui ai demandé s’il croyait que la dame
qui vendait des sauterelles était encore au pied de la pyramide.
Il me répondit que si nous descendions vite on aurait des
chances de la croiser.

Brusquement il s’est mis a descendre les marches en
courant et ne voyant pas d’autre choix, j’ai fait de méme.
Rapidement je 1’ai perdu de vue mais j’ai continué a descendre
a toute vitesse, je sentais mon coeur s’accélérer et mes jambes
faisaient des pas dans le vide car on était incarcéré parmi la
dense brume, alors j’ai fait une pause et j’ai entendu dire au
loin :

- La dame est partie avec ses sauterelles, et moi aussi il
faut que je parte, bonne soirée et bonne route a vous
monsieur !

Je me suis senti arnaqué par le garcon et je me répétais
que je ne devrais plus abuser de mes capacités physiques, alors
j’ai descendu le dernier troncon en reprenant ma respiration.
Aux pieds de la pyramide, je suis resté stupéfait car je ne
reconnus pas I’aspect des batiments qui m’entouraient et j’ai
mis ca sur le compte de mon essoufflement.

C’est alors que j’ai croisé une femme qui marchait sur une
sorte de chaussure aiguillée et je lui ai demandé des
indications pour l’adresse de chez Ignacia que j’avais notée

23 Provient du latin salubris. Sain, salutaire
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dans mon calepin. Apercevant que j’étais perdu, elle s’est
offerte de m’accompagner mais elle était étonnée qu’un
homme de mon age veuille se rendre a un endroit similaire.

Quand enfin nous y sommes arrivés j’ai vu des foules de
jeunes danser dans la cour fleurie du pere d’Ignacia, ils
portaient de drdles de pantalons, il y en avait méme un qui
vomissait devant la porte d’entrée. J’ai remercié la dame qui
partit en riant, j’ai mis du temps a comprendre que j’étais a la
bonne adresse. Je ne verrai plus Ignacia, un autre sieécle venait
de s’échapper avec les sauterelles.
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Tepotzotlan®*, 17 de Febrero, 1867

Il arrive que les personnages de I’Histoire, des plus grands
aux plus petits, se transforment en images, ils restent imagés
dans le périmetre d’'un cadre, enfermés dans cette
représentation construite. Souvent azimutés, ils sont séparés
du monde par une fine barriere faite de rien, une barriere qui
nous empéche, nous les vivants, d’aller a leur rencontre pour
puiser dans leur silence, et qui les empéche, eux, d’échapper
des parametres de leur univers particuliers.

C’est ainsi que je perds le souvenir de ma chere Ignacia.
Ignacia, Nachita, que reste-t-il de nos jours ? Je ne compte pas
te revoir, je ne savais pas que tu avais été la muse d’un peintre,
je ne m’attendais pas a te revoir dans les couloirs de ce
couvent. Depuis tout ce temps, tu demeures sereine et
immutable® dans ta niche en bois, aux dorures excentriques et
coquettes.

Tu es la, a afficher un regard de succube du Seigneur,
sainte et dévote religieuse, candide face aux regards sournois
et perfides de tous ces visiteurs qui croient regarder une image
et non pas rendre visite a une amie. Ces spectateurs s’étonnent
de la superbe facture des tissus qui t’habillent, de la

24 Actuel emplacement du Museo del Virreinato, ou la série de tableaux
de nonnes couronnées fait partie des fonds du musée
25 (XVe siecle) Composé de in- et mutable. Adj. Immuable
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délicatesse que le peintre a eu pour gamberger™ sur les détails
des veines bleues de ta main, ils sont rassurés, hommes et
femmes modernes, de se sentir loin de ta sophistication
baroque. Ils ignorent que tu n’es pas image, ma chérie, tu es
celle qui nous regarde depuis la profondeur des quatre coins
des dorures, tu es la clairvoyance affutée (voir figure 5).

Ton regard est le principe géométrique du triangle. Un
humain peut se regarder lui-méme et il peut aussi regarder un
autre humain, mais toi, Ignacia, tu es le troisieme ceil qui ne
cesse jamais de donner le volume et les directives du temps.

Ca ne te viendrait pas a ’esprit de traverser la couche qui
nous sépare, de quitter I’antichambre en velours rouges et
noirs, relacher ta posture millimétrée. Je voudrais que tu
arrétes d’ignorer que je suis la, il ne t’est plus demandé
d’avoir le regard médusé des mdmes. Je voudrais que mes
mots franchissent le temps dont tu n’as plus conscience depuis
que tu demeures sous forme d’image glacée.

26 Laisser son imagination s'abandonner a la réverie, a des choses
imaginaires.
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Castillo de Chapultepec?’ 19 de Junio, 1897

Cela fait quarante ans que Charlotte™ a annoncé son départ du
Mexique, et la seule chose qu’on ait pu garder des francais est,
peut étre, leur souci de restaurer I’ancien®.

27 Le chateau de Chapultepec est un palais édifié au XVIlle siécle au
sommet d'une colline située en périphérie de la ville de Mexico, sur les
ordres du vice-roi de la Nouvelle-Espagne, Bernardo de Galvez. Utilisé
pendant des années comme résidence estivale par le vice-roi avant
d'étre transformé en collége militaire apres l'indépendance et jusqu'en
1862, il est l'objectif de la bataille de Chapultepec lors de la guerre
américano-mexicaine de 1846 - 1847.

L'empereur Maximilien du Mexique en fait sa résidence impériale en
1864, sous le nom de « chiteau de Miravalle ».

28 Marie Charlotte Amélie Augustine Victoire Clémentine Léopoldine de
Belgique, princesse de Belgique, duchesse de Saxe, princesse de Saxe-
Cobourg-Gotha et impératrice du Mexique, est née a Laeken, le 7 juin
1840 et morte a Meise le 19 janvier 1927.

29 4 1840 - Restauration de la basilique de Vézelay par Viollet-le-Duc
sur commande de l'inspecteur général des Monuments historiques,
Prosper Mérimée. Pour lui, restauration s’oppose a conservation. C’est
ce qu’il indique dans son Dictionnaire raisonné de 'architecture
frangaise du Xle au XVIe siecle : « Restaurer un édifice, ce n’est pas
I'entretenir, le réparer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état
complet qui peut n’avoir jamais existé a un moment donné ».

* 1849 -Parution des Sept Lampes de l'architecture de John Ruskin,
écrivain et critique d’art britannique. Fondateur du mouvement Arts &
Crafts et précurseur de I’Art nouveau, Ruskin s’oppose avec ferveur aux
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Personne ne voudrait rendre visite aux vieux cailloux et aux
vieilles pierres qui tombent en lambeaux, or, il est clair qu’une
rombiere bien habillée reste une grande dame. Les européens
ont bien compris cela et ils ont tendance a croire que passé un
certain age, toute construction devient relique (voir figure 6 et
7).

C’est alors qu’ils empéchent les baties de mourir et de
redevenir part de la vie minérale, ils s’acharnent a rénover ses
parois détruites par ’humidité, ils font travailler des escouades
chargées de boucher délicatement les imperfections sur la
surface de la pierre, ils brossent avec une rigueur délicate ses
alcoves creuses, ils le caressent avec une fraise dure pour lui
enlever le tartre.

En résumé, ils empéchent ces vieilles dames d’&tre vieilles et
moches, ce qui expliquerait que I’Impératrice, qui est une
pierre des plus sages, soit allée s’exiler dans son chateau™
européen, a Miramar pour mieux mourir.

conceptions de I'architecte Viollet-le-Duc, pour qui I'architecture doit
former un tout homogeéne, au mépris de I'histoire et de I'intégrité du
monument. Dans Les Sept Lampes de 'architecture, Ruskin définit
I'architecture comme un étre humain qu’il faut soutenir et restaurer le
moins possible, mais qu'il faut aussi laisser mourir. Ainsi apparaissent
deux visions de la restauration du patrimoine bati.

» 1887 - Premiere loi de protection des monuments historiques et
création des architectes en chef des monuments historiques

¢ 1913 - Loi de protection des monuments historiques

30 Le chateau de Miramar est situé dans le Trieste (Italie) cote adjacente,
il a été construit au XIXe siecle par la volonté de I'archiduc Maximilien
de Habsbourg sur une superficie de 22 hectares pour partager son
séjour avec sa femme, la princesse Charlotte de Belgique.
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San Francisco Acatepec’', 28 de Febrero, 1965

Cette église est située dans un village pas loin de Puebla, sa
facture est d’une qualité somptueuse et pérenne, elle est
intemporelle et I’on pourrait croire qu’elle fut batie hier’”. Elle
est fixée au centre d’un milliard de chaumieres déplorables,
comme un obélisque isolé et majestueux qui déchire le bleu du
ciel avec ses intrépides aiguilles (voir figure 8 et 9).

Cette antiquitas™ fait preuve du décloisonnement spontané que
les naturels de ces terres ont toujours eu, mais les mains qui
ont produit cette ceuvre ignoraient que pour véritablement
comprendre le style baroque il faut en étre sorti.

Aujourd’hui on dispose d’un large éventail d’apparats
photographiques qui permettent a quiconque d’expérimenter
les détails de cette facade. Une image optique, on peut la

31 Acatepec es un nom d’origine nahuatl: Acatl, roseaux, Tepetl, colline,
qui peut étre interprété comme " Sur la colline de roseaux.

32 I’église de San Francisco Acatepec a été construite entre 1650 et
1750, elle est considérée comme un des joyaux du baroque mexicain.
Elle est d’un style talaveresco, qui est une catégorie du baroque ou les
batiments sont couvert de tuiles de céramique appelées talaveras, son
origine se trouve dans la région de Puebla, ou existait une usine royale,
cependant il faut ajouter que dans la fagcade il est également important
la presence de la brique. Les deux matériaux de construction donnent
une forte allure d’art islamique.

33 Du latin antiquus / féminin. Temps d’autrefois, antiquité, passé.
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regarder avec les yeux, on peut apprécier soit une vue
d’ensemble, quand on recule de I’objet, dans ce cas, la facade,
ou bien s’approcher pour observer un détail en particulier.
Avec l’aide d’une camera, sa composition physique est
abstraite et ramenée a la dimension du cadre en mouvement
qui retrace la figure méme de la facade, permettant de montrer
en méme temps les détails et la vue d’ensemble.

Cela veut dire que le puissant objectif de camera décuple
I’expérience de 1’image baroque, avec un ceil omniprésent il
décortique les states de cette devanture pas a pas. Il parcourt
les textures terreuses et artisanales du batiment et il les
transforme en une surface plate mais a de la profondeur.

Si seulement les hommes du baroque pouvaient, a présent,
voir sur cet écran les gloires de leur création doublement
exaltées par le tremblement et le bavardage des pixels qui
flottent et se réalignent pour refléter et attester de la
respiration des pierres et de morceaux de céramique.

Ce sont les images virtuelles qui, dorénavant, accomplissent
les principes d’émulation® entre le monde et ma mémoire. Je
ne perdrai plus les images des édifices, les images que je
capture dans mon écran suffissent a garder le souvenir du
monde dans ma poche.

34 Le concept est celui de "I'emulatio”. Jeu de miroir et de résonances
entre les choses qui ne se touchent plus mais se répondent a travers
'espace. "L'émulation, dit Foucault, est une sorte de gémellité naturelle
des choses. Elle nait d'une pliure de I'étre dont les deux moitiés se font
face.”
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Lomas de Chapultepec, 20 de Noviembre, 1994

Arielle se dirige dés potron-minet vers 1’atrium marbré
qu’elle a fait construire dans une aile de sa propriété. Ses pieds
vétustes sont vétus d’une paire d’isotoner en mouton retourné,
aiguail sur les cempasiichil® flétris est ébréché par la laniére
de ce méme cuir et les feuilles rouges des poinsettias se
frottent contre un vent dont le nom échappe toute
éolionymie36 ; on est, en effet, a la fin de 1’automne, mais cela
n’empéche pas Arielle de choisir une soierie de dryade aussi
élaborée que sophistiquée.

Sur place, elle se surentraine déja a psalmodier, le
long des carreaux roses, des grégoriens, des Purcell et autres
sucreries moyenageuses en amont de la sortie de son album.
Son cristallin visage de chérubin émet des notes qui sont

35 La rose d'Inde, Tagetes erecta (parfois confondue avec I'ceillet d'Inde)
est une espece de plantes herbacées de la famille des Asteracee. Elle est
originaire du Mexique, elle y est utilisée depuis 1'époque
précolombienne pour la célébration du Jour des morts. Sa fleur est de
couleur jaune ou orange, le cempasuchil, est aussi appelée Flor de
Muertos « la fleur des morts ». Le terme cempasuchil vient du nahuatl
cempé6hualxochitl, qui se traduit littéralement par vingt fleurs.

36 De I'espagnol Eolionimia, il s’agit de I'ensemble de noms donnés a
tous les vents du monde.
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soignées, et par la limpidité de la cantate, c’est Arielle en
accord avec elle-méme, Arielle qui passe toute la matinée a
aiguiser sa voix a I’aide des touches d’un clavecin, Arielle qui
rechante et déchante un Ave Maria avec des airs de
postmodernité (voir figures 10 et 11), Arielle qui veut aller loin,
trop loin, déborder du petit wagon qui va tout droit au

cimetiere.

De loin, nous deux regardons avec nos paires d’yeux a travers
une minuscule fenétre qui s’apparente a un hublot; nous
sommes deux silhouettes assises sur un banc gothique en if.
Nous sommes devant une grande casserole qui fait chauffer un
liquide, un café turc peut-étre ? Nous deux regardons Arielle
Dombasle musarder sa traine blanche.

Moi le premier, un vieux moine suranné : Fray Pieter van
der Moere, plus connu sous le nom de Don Fray Pedro de
Gante ; brave hidalgue de Flandre qui a trouvé refuge chez
Madame Arielle depuis quelque temps dans sa villa du
quartier de las Lomas de Chapultepec, lieu « de luxe, calme et
volupté ».

La deuxie¢me, une femme de chambre, « Todita », qui était
en charge de laver draps, couvercles et literies beurrées de
sueur. A I’heure du déjeuner, elle mit en place assiettes et
couverts, et appela sa maitresse :

- Seifiora Arielle, a table !
- Jarrive, j’arrive, répondit Dofia Arielle

En s’asseyant, Dofla Arielle coupa la soubressade que Tofa
venait de servir et dit :

- Don Pedro, ce fin mets est pour vous. Vous savez 0
combien je suis heureuse de satisfaire votre palais ;
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plus la demande est exigeante plus ma foi en vous
s’accroit

Je vous en remercie madame, car j’ai la nostalgie des
bouchers du portail des marchands, ces saucisses et
autres mignonneries directement venues du Royaume
d’Aragon...

Vous voulez dire la Catalogne, répondit Dofia Arielle
Oui, excusez-moi, je n’ai pas I’habitude ; la Catalogne
nord, pour étre précis, Collioure

Ce furent de vrais chasse-juifs ces bouchers, dit Dofia
Arielle esquissant un sourire

Les infideéles ne connaitront jamais les délices de ce
fruit animalier, répliqua le moine

Moi, croyante en notre Sauveur, je ne peux que
m’embellir en mangeant ce jésus au pavot en votre
compagnie. Cependant, mon mari c’est une autre
affaire et je vous prie de me faire pardonner.

Vous étes déja aux cieux ! I’interrompit le moine. Oh !
douce Vénus méditerranéenne, romaine, grecque,
gauloise, ibérique et mexicaine ! Je vous remercierai a
jamais de m’avoir recueilli. L’humidité de la pierre
conventuelle ne m’intéresse plus du tout, elle suinte de
partout, et nos secrets pourraient se faufiler a tout
instant a travers la suie. Chez vous, je suis a I’abri de
tous ces yeux, pour une fois.

Votre angoisse n’a pas lieu d’étre. Je vous 1’ai proposé
maintes fois, venez avec moi en France, regagnons
I’Europe ensemble ! dit Dofia Arielle en avalant un
morceau de charcuterie

Je ne peux pas vous suivre sur ce coup, je ne peux pas
partir d’ici au risque que ma tiche ne s’accomplisse
jamais ; ma chere fille aimée, j’aimerais attendre notre
Seigneur sur cette terre mexicaine, vous comprenez ?
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- Quand «II » viendra sur terre, notre doux Seigneur,
peu importe oll vous serez, vous aurez la grice et le
salut d’en haut, les saints resteront des saints

- Vous ne comprenez pas Arielle, je dois rester ici !

- Je ne vous embéte plus mon seigneur, je dois filer,
mais réfléchissez-y.

Concluant fermement sa phrase, Dofia Arielle se leva pour
baiser mes mains. Tofiita est aussitdt arrivée devant la table
pour rincer les mains de Dofia Arielle, Laure, Maxime,
Sonnery de Fromental avec de 1’eau de roses, ce aprés quoi
elle est partie.

Moi, le moine pensif, ne gouta pas au mets.
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Tlaxcala, 20 de Noviembre, 2004

Pour un individu atteint d’une blessure émotionnelle, un
instant de choc peut durer une éternité. Le cerveau ramene, de
temps en temps, le moment du traumatisme, il le rejoue dans
le théatre de I’imaginaire, avec d’autres personnages et
cordonnées, toujours avec autant de douleur, d’ardeur et
intensité, empéchant le malade de s’en sortir. Pour le malade,
les expériences dans 1’avenir vont €tre une excuse pour rejouer
la violence, la blessure, et plus le choc a été intense, plus il
creusera en profondeur par le biais de ces sceénes.

Le cauchemar des temps de la barbarie est présent plus
que jamais. Le peuple oublie que les temps passés ne
disparaissent pas d’un claquement de doigts. La culture est
une gravure qu’on ne tire jamais, elle subsiste sous forme de
plaque de fer éraflée, baignée dans de 1’acide, et nous avons
appris a y voir a travers. On croit avoir mdri, dépassé I’attente
du temps qu’on imagine €tre une trajectoire linaire. Mais les
coups de burin inscrits par les milices sanguinaires, les saintes
et ténebres marques des vagues de civilisation ne donnent pas,
en fin de comptes, un prisme radiant et réfléchissant, cela ne
reste qu'un bac rempli d’acide qui ronge indéfiniment les
molécules de fer.

Pour un peuple qui porte autant de stigmates
précolombiens que des traumatismes modernes, il lui a été
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difficile d’oublier les dieux mixteques et les idoles mayas,
mais on commence a pouvoir prononcer a nouveau leurs noms
et a ériger des chapelles en leur honneur, c’est une sangsue
médicinale qui n’en finit pas d’enlever la vie de milliers
d’innocents.

Pour ce qui est de la Renaissance européenne, elle est une
reine abracadabrante qui est arrivée tard pendant la nuit de
pierre de la vice-royauté. Elle a choisi comme demeure ces
pauvres terres et elle n’a jamais quitté le territoire car 1’aube
n’est toujours pas la.

Elle a envoyé construire des temples et des cours
exorbitants a sa gloire un peu partout, tellement superbes qu’il
n’en a pas eu d’aussi glorifiants dans les comptes européens.
La matrice baroque a été chaleureuse avec le peuple,
I’impressionnant avec ses ornements sensuels, faisant oublier
pour quelques siecles que cette mémoire collective est aussi
fragile que 1’acier. Mais quiconque sait que sous 1’emprise de
I’acide-temps, le fer est condamné a rouiller.

Voila ce qui en résulte : une société plus baroque que
fleurie, plus sinistre que méditative, plus impénétrable que
mystérieuse. La nuit de pierre nous a empéché de digérer tout
ce que notre culture avale.

Les créatures voient le jour sous I’emprise d’une balafre’’
et gardent ’innocence, la naiveté et la foi, les empereurs de
I’occident les obligent a choisir entre leurs origines batardes et
les promesses d’un avenir néolibéral. Le peuple choisit de
mettre sa foi en une divinité qui représente un peuple écrasé
mais toujours debout, la vierge de Guadalupe.

A T’heure d’aujourd’hui I’Europe n’a toujours pas su
comprendre sa création : la chrétienté, et je ne parle pas ici
d’apprécier 1’élancée de ses nombreuses et fines constructions
religieuses parce qu’il y a tout un systéme chargé de restaurer

37 (1505) Croisement de balévre par analogie entre les lévres d'une plaie
et les levres du visage, et de I'ancien francais laffru, lavru (« lippu »).
Longue entaille, plaie faite particuliérement au visage.



et sauvegarder la moindre poussiere du patrimoine. Pour avoir
une idée de la chrétienté il faudrait s’imaginer la destruction et
le rasage, imaginer les temples a Madrid et a Venise imploser
de la méme facon que les temples se sont fait démonter a
Cholula et a Tenochtitlan, imaginer une pyramide se faire
construire avec les pierres de Notre-Dame de Paris. Seulement
sur le sommet de cette pyramide imaginée 1’Europe pourrait
devenir aussi européenne que les Amériques.

J’ai su, depuis peu de temps, que la nuit de pierre
arrive a sa fin, et si le déclenchement de cela a é€té la force des
sentiments nationalistes, le début de 1’aube doit étre la volupté
de ce passé baroque et renaissant, qu’il illumine et guide les
enfants de Rome et de Tlaxcala, les enfants de Jehova et de
Tonantzin®® !

Aujourd’hui c’est le vingt novembre, a quelques pas de la
villa, une révolution se prépare, un amas de citoyens se
réveille, les meres des trente mille morts marchent en haineuse
parcimonie dans les grands boulevards, elles ont entre leurs
mains des pancartes, leurs larmes font pleurer les pyramides et
le vent répete les paroles des anciens nahuatls caza achitonca
tou nenemica Mexiatl, « Allons-y mexicains, on est proche de
notre destinée ! »

38 Tonantzin dans la mythologie aztéque est la représentation d'une
déesse mere, elle est souvent représentée sous la forme d'un crapaud
avalant un couteau sacrificiel en pierre. Dans le Mexique moderne, la
basilique de Guadalupe est construite a 1'emplacement de l'ancienne
pyramide de Tonantzin.
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XI

Biblioteca Palafoxiana de Puebla®, 2 de Octubre, 2012

Il était de ma connaissance que beaucoup de
documents d’époque étaient sous garde a cet endroit qui fut la
premiere bibliothéque publique en Amérique. I’y suis allé
pour essayer de voir si mon livre avait été rangé quelque part
dans les archives. L’acces m’a été interdit car je ne possede
pas de titre universitaire mais j’ai réussi a rester apres la
fermeture sans que les gardiens ne s’en apercoivent. Sans faire
de bruit, je m’apprétais a démarrer ma recherche dans les
couloirs, quand j’ai entendu les deux personnages, un aveugle
et un sourd, entrer dans la salle, ce aprés quoi je me suis caché
anouveau...

Aveugle — Dites, gentil homme, nous y sommes arrivés ?

39 La Bibliotheque Palafoxiana abrite une des plus grandes collections
des savoirs humains. Son fonds compte plus de 40 000 volumes dont de
nombreux incunables (qui datent donc du XVe siecle). Cette
bibliotheque conserve ces ceuvres sur les étageres originales du XVIlle
siécle. C’est Juan de Palafox y Mendoza, évéque de Puebla de 1640 a
1655 et vice-roi d’Espagne, qui a donné son nom au batiment. En 1646,
cet aristocrate fit don de 5 000 livres de sa propre collection au
séminaire du Colegio de San Juan a une condition : que ces livres ne
soient pas accessibles des seuls universitaires mais a la disposition de
toute personne alphabétisée. C'est ainsi que naquit la premiere
bibliotheque publique du continent américain.
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Sourd — Pas encore monseigneur, mais vous sauriez
reconnaitre I’emplacement...

Aveugle — de la bibliotheque ?

Sourd — Tout a fait, aucune fiche n’aurait été déplacée sans
votre consentement.

Aveugle — Vous misez trop haut.

Sourd — Non milord, aucune dérogation ni faux-pas dans ce
qui vous concerne.

Aveugle — Nous vérifierons ensemble, cher collegue, ne vous
précipitez pas d’avance.

Sourd — Revoyez-vous cette fontaine en pierre, ces murs
boisés ?

Aveugle — Certainement que non, cependant je les pressens.
Sourd — Entrons.

Aveugle — Je ne suis plus maitre de cet espace, je vous en prie,
petit homme, de guider mon ouie a 1’aide de vos pas
bienfaisants, mon ouie.

Sourd- Bien, il y a de la place dans chaque étagere pour
ranger 1’essentiel. Il y a des traités entiers qui rentrent dans des

espaces minuscules.

Aveugle — Les rotules et les manuscrits ?
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Sourd- Les écrivains sont rangés a gauche, il est courant de
commencer par les écrits épistémologiques, puis les traités
géographiques, suivant des romans et des comptes. Dans la
deuxieme rangée il y a I’histoire du chant et les comptines
transsibériennes.

Aveugle — Vous oubliez...
Sourd- Dans la troisiéme rangée se trouvent les écrits
d’anthropologie et d’histoire, il y a un peu de place pour

chaque métier, voyez-vous ?

Aveugle — Oui, mais ce n’est pas cela qui nous regarde
maintenant.

Sourd- Les livres de cuisine sont dans la rubrique des sciences
de la terre, les encyclopeedia Diderot appartiennent au
domaine de la haute recherche de la taxonomie.

Aveugle — C’était un volume des religieux...

Sourd- Les musiques minimalistes de la chanteuse Monk sont
mises en relation avec la section de connaissances
bouddhistes.

Aveugle — Non, ce ne fut pas du tout oriental !

Sourd- Les planches anatomiques, les traités orthopédiques et
les philosophies soufi se situent a c6té de la fiche Hermes
Trismégiste.

Aveugle — Encore moins ! Il a été fait sur les Amériques !

Sourd- Placettes, palais d’été, fazendas, maisons feudales et
temples impériaux des maharajas, histoire du village,
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construction de la France, et les collections des images en
mouvements des discours politiques utilisés a plusieurs
reprises.

Aveugle — Essayez de voir s’il n’est pas rangé dans les
nouvelles acquisitions, cher.

Sourd- Les bidonvilles du quatrieme et du troisieme monde

sont cités dans ce boitier. Histoires des droits hétéro normés,
Judith et Virginia, I’affaire des amours de la vice-reine ne se
rangent pas dans la méme case.

Aveugle — Mais qu’est-ce que ce bazar ?

Sourd— Je n’en sais rien, monsieur, la sculpture de
Michelangelo et les vidéos de Michelangelo Antonioni sont
rangées sous une fiche commune siirement pas a cause du
premier.

Aveugle — Et sur les fichiers des diapositives ?

Sourd- Il y a des photos de vacances artistiques. Lord Byron
et les images des représentations de Luth par-ci et par-la, la
nouvelle chanson frangaise au Chili, par ici.

Aveugle —Essayez le rayon art.

Sourd— Danse en école d’art dramatique, enseignement
supérieur en Chine dans le dossier a gauche.
Hermaphroditisme végétal, breakfast tea a ne pas confondre
avec breakfast thé, variantes chromatiques des rouges a levres

Dior, universalisme et lettrisme.

Aveugle — Architecture et design sinon ?
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Sourd- Queneau et Louis Vuitton se rangent dans
contemporains néogaullistes, ne pas se tromper avec les pleurs
des femmes de la Salpetriere qui eux se rangent dans le méme
boitier que ceux de Lecumberri.

Aveugle — Chez les linguistes ?

Sourd- Pluie douce, pluie acide, par ici. Saudade,
dessassosego, et les autres mots intraduisibles trouveront de
quoi étre couvés et lobés au fond du tiroir « poetes maudits ».

Aveugle — Et si on jette un coup d’ceil du coté de Lévi-
Strauss ?

Sourd — Il y a I’ Anthropologie des chapeaux. Types et origines
des marbres. Traite d’ivoire. Développement numérique des
logiciels, réseau lumineux d’Europe et d’ Afrique, Centrafrique
et Francgafrique. Révolutions des gateaux et du Tibet ;
printemps boréal et arabe. Réle de premie¢re dame en France,
chansons longues, rimes parfaites. Passacaglio.

Aveugle — Non, ce n’est toujours pas cela.

Sourd — Chansons funéraires, notes chaudes, poésie anglaise,
Aznavour traduit en anglais. Médiathéeque d’images issues des
webcams de fagon illicite, snapshots, prises de Vénice
obtenues a 1’aide d’un drone au petit matin. Souvenirs
d’odeurs gardées dans des urnes cristallines et froides.

Aveugle — La base de données montre que le volume est bien
ici, alors je ne comprends pas comment vous n’arrivez pas a le
trouver ! Ce petit volume aux pages blanches... Une quéte
inutile a nouveau, foutons le camp...
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Les deux personnages partirent, et me retrouvant a
nouveau seul dans la bibliothéque, je décidai de laisser mon
volume entretoisé et rangé pour toujours.
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Convento agustino, Gante, 14 de Febrero del 2014

Le mystere de ce que j’aurais pu y écrire est la seule chose qui
me reste, je suis prét a partir et je vous laisse écrire le reste de
I’histoire.

Prenez une rue quelconque et fixez votre ceil pendant quelques
minutes sur I’ensemble des demeures, continuez a fixer les
batiments le vent circule et les passants passent. Fixez avec
I’ceil droit la frondaison et les murmures des feuillages,
écoutez les racines des arbres parler sur leur supériorité non
expresse, de leur hiérarchie pérenne, écoutez les racines les
plus profondes parler de 1’aspect du centre de la terre. Tendez
I’out pour auditionner les voix des arbres qui se cachent de la
vue des humains et des animaux (voir figure 14).

Inhalez I’air désabusé de ces branches qui ressemblent au tissu
des poumons, seches et visqueuses. Evoquez I’air assassin et
interlocuteur, 1’air qui nous remplit de cire froide et qui ravive
les organes flasques. Prenez cet air une derniere fois, gardez le
au fond du bassin, faites en sorte d’accueillir 1’air comme
jamais il a été permis par les lois de la biologie, de facon a
réchauffer et fluidifier la cire aérienne, respirez cet air jusqu’a
ce qu’il touche les membranes de peau, a I’allure de coussinets
de chat, de vos poumons. Faites devenir vos yeux une filigrane
rocheuse a travers laquelle les établis tremblent et les
batiments disparaissent d’un clin d’ceil.
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Une fois que vous ayez effondré les constructions de
I’homme, est-ce que vous vous sentez vaporeux, léger et
illuminé par cette solitude qui vous est offerte du fait de la
vaste nudité de ce territoire ?

Prenez le premier vol pour retourner dans le temps et étancher
les tuyaux. Laissez les idiots s’effondre en larmes sur le bord
d’une lacune a tourments, laissez les moucherons s’étouffer
sous une pluie verte, les fausses louanges voluptés s’évaporer
Les facades-écran nous protegent de I’ennui du ciel et les
poétesses, succubes et vestales pleurent dans les ruines des
portes qui indiquent les sorties de notre ville vers d’autres
lieux.

Le déluge a atteint les bibliothéques de Florence et de Gand,
les seuls libres qui comptent pour les nouveaux nés sont les
sourires de putains, les muscles des hommes chenilles. Un
gnome roule et plane sur sa planche, surveillant la moindre des
pierres.

Nous ouvrons nos fenétres, plus de fenétres que celles que le
monde compte, que la tramontane et le mistral se croisent et
appellent les autres vents qui a forcé d’étre oubliés n’osent
plus apparaitre !

Qu’ils détruisent les doubles vitrages, les hublots et les Louis
VXI, et si possible, mes bras !

Dés un il de beeuf, m’amere regardera le cirque. Et les
chateaux y resteront.
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1. Planisphére dessiné en 1500 par I'explorateur et cartographe espagnol Juan de la Cosa.
Elle contient la premiere représentation connue des territoires récemment découverts
dans le Nouveau Monde. Elle est exposée au Museo naval de Madrid.






2. Catéchisme de la doctrine chrétienne de hiéroglyphes, pour enseigner les Indiens du
Mexique : Madrid, Archives historiques nationales, Codex 1257B, 1553.
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3. Cabrera, Miguel. Portrait de Sor Juana Inés de la Cruz. ca. 1750.
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4. Philippe Francois de La Renaudiere et Frédéric Lacroix, Pyramide de Cholula, Mexique et
Guatemala, Pérou. F. Didot Freres, 1843. Res F 1208 L 32, Musée de 'Homme.
5. Portrait de sor Maria [gnacia Candelaria de la Santisima Trinidad. Anonyme. Museo

Nacional del Virreynato. INAH.
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6. Visite de 'ambassade des indiens kikapoo a I'empereur Maximilien, Jean-Adolphe
Beauce, 1865. Musée du Chateau Artstetten, Autriche.
7. Chateau de Miramar, Trieste, Italie. 1860.
8 et 9. Eglise de San Francisco Acatepec, (details). Vir Andres Hera. 2015.






10 et 11. Domsbale, Arielle, Ave Maria. 2013.
12. (a droite) Gallerand, Etienne. Bibliotheque Palafoxiana de Puebla. 2015.
13. (a droite) Dessin de Miguel Jerénimo Zendejas et gravure Josephus Nava Angelopo-
li. Mapa de la suntuosa Biblioteca del insigne Seminario Palafoxiano de la Puebla de los
Angeles. 1773.
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14. Vue du couvent augustin de Gand. Ville de Gand. 2014.
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