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Je	   voudrais	   d’abord	   remercier	   le	   monastère	   des	  
augustins	   de	   Gand	   qui	   a	   permis	   la	   publication	   de	   ces	  
feuillets.	   Ils	   ont	   été	   trouvés	   dans	   une	   des	   poubelles	   du	  
monastère	   par	   le	   personnel	   du	   nettoyage	   de	   la	   ville	   de	  
Gand	  en	  Juin	  2014,	  ils	  ont	  été	  récupérés	  par	  les	  moines	  et	  
ensuite	  amenés	  dans	  l’atelier	  de	  restauration	  du	  musée	  des	  
Beaux	  Arts	  de	  Gand.	  	  

A	  première	  vue,	  ces	  manuscrits	  semblaient	  être	  des	  
feuillets	   absents	   de	   texte,	  mais	   ils	   se	   sont	   avérés	   être	   un	  
palimpseste,	   c’est	   à	   dire	   un	   manuscrit	   écrit	   sur	   un	  
parchemin	  usagé,	  dont	  les	  caractères	  ont	  été	  effacés	  afin	  de	  
pouvoir	  réutiliser	  le	  parchemin,	  qui	  était	  rare	  et	  couteux	  à	  
l'époque.	   Tous	   les	   textes	   qu’on	   a	   réussi	   à	   décrypter	   sont	  
signés	  sous	  le	  nom	  de	  Pieter	  van	  Gent,	  mais	  il	  est	  possible	  
qu’il	  existe	  plus	  d’un	  auteur.	  

Peter	   van	   Gent	   est	   né	   à	   Geraardsbergen	   près	   de	  
Aalst,	   Belgique,	   et	   il	   est	  mort	   le	   19	  Avril,	   1572,	   à	  Mexico.	  
Les	  données	  sur	  son	  enfance	  et	  adolescence	  sont	  rares,	  au	  
point	  qu’on	  ne	  connaît	  pas	   la	  date	  exacte	  de	  sa	  naissance,	  
cependant,	  il	  y	  a	  suffisamment	  de	  preuves	  pour	  déterminer	  
qui	   était	   le	   fils	   de	  Maximilien	   Ier	   du	   Saint-‐Empire	   romain	  
germanique1.	  On	  ne	  sait	  pas	  avec	  certitude	  quand	   il	  entra	  
dans	   la	   vie	   du	   couvent,	  mais	   il	   est	   resté	   comme	   un	   frère	  

1	  Meessen,	  Georges.	  Pierre	  de	  Gand,	  l'épopée	  franciscaine	  au	  Mexique	  
(1523-‐1572).	  Xaveriana.	  1931	  
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convers	  au	  long	  de	  sa	  vie	  religieuse,	  et	  il	  est	  bien	  probable	  
qu’il	   ait	   habité	   pendant	   une	   période	   l’actuel	   couvent	   des	  
augustins	  à	  Gand.	  Certaines	  sources	  affirment	  qu’il	  a	  rejeté	  
l'archidiocèse	  du	  Mexique	  quand	   elle	   lui	   a	   été	   offerte	  par	  
son	  relatif	  Carlos	  I	  d’Espagne.	  

Le	  palimpseste	  de	  Pieter	  van	  Gent	  est	  relié	  sous	  la	  
forme	   d'un	   codex.	   C'était	   un	   livre	   d'environ	   400	   pages	  
avant	   d'être	   transformé	   en	   un	   palimpseste	   de	   777	   pages.	  
Heureusement,	   l'effacement	   du	   texte	   original	   fut	  
incomplet,	  et	  on	  peut	  encore	  le	  lire	  grâce	  à	  des	  ultraviolets,	  
rayons	  X	  et	  pour	  certaines	  planches,	  à	  la	  simple	  lumière.	  

Le	  mystérieux	  manuscrit	  date	  du	  début	  du	  16ème	  
siècle,	  d’après	  les	  datations	  au	  carbone	  14	  réalisées	  par	  le	  
musée,	   l’ouvrage	   aurait	   donc	   environ	   50	   ans	   de	   plus	  
qu’estimé.	  

La	   restauration	   du	   livre	   n’a	   pas	   été	   engagée	  
qu’après	   une	   étude	   minutieuse	   de	   la	   structure	   et	   des	  
problèmes	   de	   dégradations	   subies,	   les	   pages	   du	   carnet	  
étaient	   ébréchées	   et	   ont	   suivi	   un	   rigoureux	   procès	   de	  
restauration,	  ce	  qui	  a	  été	  une	  tâche	  longue	  et	  minutieuse.	  

Le	  livre	  ayant	  subi	  de	  nombreuses	  mouillures,	  on	  a	  
procède	   à	   un	   nettoyage	   aqueux	   du	   papier.	   Le	   séchage	   du	  
papier	  s’est	  fait	  sans	  poids	  pour	  que	  le	  papier	  ne	  s’allonge	  
pas	   et	   garde	   son	   gauchissement	   naturel,	   mais	   les	  
endommagements	   antérieurs	   fussent	   tels	   que	   les	   écrits	  
sont	  illisibles	  pour	  la	  plupart.	  Après	  le	  nettoyage	  du	  dos,	  le	  
livre	   a	   été	   débroché	   très	   consciencieusement	   et	   il	   a	   été	  
évident	  qu'il	  faille	  respecter	  la	  technique	  de	  reliure	  choisie	  
par	  Peter	  van	  Gent	  autrefois.	  

Le	  schéma	  de	  la	  couture	  a	  permis	  aux	  restaurateurs	  
de	  reproduire	  exactement	  celle	  d’origine.	  La	  couture	  a	   les	  
mêmes	   caractéristiques	   que	   l’ancienne	   :	   dix	   ficelles	   de	  
chanvre	  doubles	  de	   la	  même	  épaisseur	  et	   largeur	  et	  un	  fil	  
de	   lin	   écru.	   Il	   a	   été	   important	   de	   respecter	   ce	   genre	   de	  
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détail	  pour	  permettre	  d’avoir	  la	  même	  largeur	  de	  dos	  et	  le	  
même	  mors.	  

A	  l’heure	  actuelle	  on	  a	  réussi	  à	  déchiffrer	  cinq	  pour	  
cent	  des	   écrits,	   ce	  qui	   est	   peu	   comparée	   à	   l’envergure	  du	  
traité,	   la	  plupart	  de	  ces	  derniers	  ont	  en	  commun	  le	  même	  
type	  d’encre	  et	  de	  calligraphie,	  ce	  qui	  paraît	  improbable	  vu	  
leur	   chronologie.	  Alors	   il	   existe	  des	  nombreuses	   théories,	  
quelques	  unes	  visant	  à	  prouver	  l’immortalité	  de	  Peter	  van	  
Gent,	  quelque	  peu	   fantaisistes,	  et	  d’autres,	   suggérant	  qu’il	  
y	  a	  eu	  une	  dizaine	  d’auteurs,	  cherchent	  à	  trouver	  l’identité	  
de	  ceux-‐là.	  

Les	   lieux	   qui	   sont	   cités	   par	   Pierre	   van	   Gent	   sont	  
pour	  la	  plupart	  inconnus	  du	  lecteur	  francophone,	  alors	  on	  
a	   rajouté	   des	   descriptions	   historiques,	   temporelles,	   et	  
géographiques,	  ainsi	  que	  des	  images	  qui	  servent	  à	  clarifier	  
le	  propos	  du	  texte.	  

Bien	   que	   ces	   précisions	   historiques	   soient	  
brouillées,	  le	  manuscrit	  pose	  une	  question	  profonde	  qui	  va	  
au	   delà	   de	   la	   perspective	   historique,	   c’est	   celle	   de	   définir	  
les	   limites	   entre	   fiction	   et	   réalité.	   En	   lisant	   son	   auteur	   et	  
personnage,	   Pieter	   van	   Gent	   nous	   laisse	   croire	   qu’il	   est	  
capable	   de	   voyager	   à	   travers	   des	   temps	   et	   des	   espaces	  
différents,	   toujours	   avec	   une	   acuité	   ambivalente	   qui	   lui	  
permet	   de	   côtoyer	   les	   personnages	   percutants	   de	   chaque	  
période	  et	  même	  temps,	  de	  rester	  anonyme	  et	  éloigné	  de	  la	  
vie	  quotidienne.	  

C’est	   comme	   s’il	   insinuait	   pour	   chacun	   de	   nous	   la	  
possibilité	   d’échapper	   le	   cours	   du	   temps	   et	   son	   histoire,	  
comme	   dit	   si	   bien	   Octavio	   Paz	   sur	   l’œuvre	   de	   Pessoa	  :	  
«	  pourrait	   se	   réduire	   au	   passage	   de	   l’irréalité	   de	   sa	   vie	  
quotidienne	  à	  la	  réalité	  de	  ses	  fictions	  »2	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Paz, Octavio. Fernando Pessoa « l’inconnu personnel ». Fata 

Morgana. 1998 
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En	   dehors	   de	   prétendre	   à	   prouver	   la	   véracité	  
historique	  de	  ces	  feuillets	  signés	  Pieter	  van	  Gent,	  on	  devrait	  
s’intéresser	  à	   la	   figure	  du	  poète	  qui	  réside	  en	   lui,	   le	  poète	  
qui	  est	  la	  conscience	  des	  mots,	  c’est	  à	  dire	  la	  nostalgie	  de	  la	  
réalité	   réelle	   des	   choses.	   L’authenticité	   de	   cette	   épopée	  
tient	  à	  sa	  cohérence	  poétique,	  à	  sa	  vraisemblance,	  donc.	  

Il	   place	   des	   mots	   ici	   et	   là,	   à	   des	   époques	   et	   des	  
contextes	   différents,	   ces	   particules	   dispatchés	   ne	   sont	  
certainement	   pas	   des	   choses	   réelles,	   mais	   elles	   sont	  
comme	   des	   ponts	   qui	   nous	   sont	   offerts	   entre	   ces	   réalités	  
diverses	  et	  nous	  mêmes.	  Le	  résultat	  est	  un	  présent	  tissé	  de	  
passés	  multiples,	  un	  nœud	  de	   temps3,	  difficile	   à	   déchiffrer	  
parce	   que	   s’y	   recroisent	   sans	   cesse	   des	   mouvements	  
d’évolution	  et	  des	  mouvements	  qui	  résistent	  à	  l’évolution4,	  
un	  nœud	  de	  temps	  qui	  donne	  le	  vertige	  et	  qui	  s’exprime	  en	  
sensations	   puissantes,	   c’est	   un	   temps	   fantomal	   des	  
survivances	  

Ces	   écrits	   ne	   perdent	   pas	   en	   relevance	   et	   la	  
présente	   édition	   confère	   un	   aperçu	   de	   ce	   périple	  
extraordinaire	   à	   travers	   six	   siècles	   d’histoire.	   Les	   sauts	  
d’un	   temps	   à	   un	   autre	   provoquent	   en	   nous	   la	   conscience	  
de	  l’absent,	  de	  tout	  ce	  qui	  était	  là	  et	  qui	  n’y	  est	  plus,	  de	  tout	  
ce	  qui	  se	  cache	  pour	  réapparaitre	  de	  façon	  plus	  vive.	  	  

Mais	   ces	   choses	   là	   ne	   sont	   pas	   des	   images	   qui	  
survécurent	   triomphalement	   à	   la	   mort	   de	   	   leurs	  
concurrentes,	   bien	   au	   contraire,	   elles	   survivent	  
symptomalement	   et	   fantomelement	   à	   leur	   propre	   mort5	  :	  
ayant	   disparu	   en	   un	   point	   sur	   l’histoire,	   elles	  
réapparaissent	  bien	  plus	  tard,	  à	  un	  moment	  où,	  peut	  être,	  

3	  Didi-‐Huberman,	  Georges.	  L’image	  Survivante,	  histoire	  de	  l’art	  et	  temps	  
des	  fantômes	  selon	  Ary	  Warburg.	  Les	  éditions	  de	  Minuit.	  2002	  
4	  Tylor,	  Edward.	  Anahuac	  :	  Or	  Mexico	  and	  the	  Mexicans,	  Ancient	  and	  
Modern,	  Londres,	  Green,	  Longman	  &	  Roberts.	  1861	  
5	  Warburg,	  Aby.	  L’Atlas	  Mnémosyne.	  L'écarquillé.	  2012	  
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on	   ne	   les	   attendait	   plus	  ;	   ayant,	   par	   conséquent,	   survécu	  
dans	   les	   limbes	   encore	   mal	   définies,	   d’une	   «	  mémoire	  
collective	  »	  

Et	   tout	   à	   coup,	   c’est	   la	   mémoire	   même	   du	   moine	  
qui	   devient	   le	   fantôme	   à	   travers	   lequel	   les	   formes	   des	  
mondes	   anciens	   et	   modernes	   se	   manifestent.	   Cette	  
mémoire	  qui	  est	   la	  poésie	  des	  peuples,	  et	  dont	   la	  fonction	  
primordiale	   est	   de	   transfigurer	   le	   passé	   en	   une	   presence	  
vivante.	   C’est	   un	   poème	   qu’exorcise	   le	   passé	   et	   qui	   rend	  
habitable	   le	  présent,	   tous	   les	  temps,	   le	  temps	  mythique	  et	  
le	  foudre,	  quand	  ils	  sont	  touchés	  par	  la	  poésie,	  deviennent	  
présent.6	  

Le	  tissu	  dont	  ces	  mots	  sont	  faits	  est	  comme	  celui	  du	  
parchemin	  :	   infiniment	   fragile	   et	   pourtant,	   infiniment	  
résistant.	   C’est	   un	   défi	   perpétuel	   contre	   la	   lourdeur	   de	  
l’histoire,	  des	  histoires.	  

Recevons	   donc,	   l’imminence	   de	   cet	   inconnu	   qui	  
nous	   propose	   de	   devenir,	   comme	   lui,	   un	  Exote	  :	   «	  celui-‐là	  
qui,	   voyageur-‐né,	   dans	   les	   mondes	   aux	   diversités	  
merveilleuses,	  sent	  toute	  la	  saveur	  du	  divers	  »7.	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

Isabeau	  Babin	  de	  Pierregrosse.	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Paz,	  Octavio.	  Por	  las	  sendas	  de	  la	  memoria,	  prólogos	  a	  una	  obra.	  Fondo	  
de	  cultura	  economica.	  2011	  
7	  Segalen,	  Victor.	  Essai	  sur	  l’exotisme,	  une	  esthétique	  du	  divers.	  Fata	  
Morgana.	  1978	  
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J’ai effectué un séjour de six mois dans le couvent des 
Augustins à Gand, en 2014, vivre dans l’endroit même ou 
Pieter van Gent a vécu, m’a inspiré pour puiser dans les 
sources qui retracent la vie quotidienne des religieux en 

Amérique coloniale, j’y ai trouvé une richesse d’images et de 
sens qui sont un des moteurs de mes recherches et ma 

production plastique. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vir Andres Hera 
 
  





«	  Nous	  devons,	  forcement,	  nous	  introduire	  dans	  la	  solitude	  des	  cloîtres	  
pour	  trouver	  quelques	  travaux	  littéraires	  »	  

«	  Tenemos	  forzosamente	  que	  introducirnos	  en	  la	  soledad	  de	  los	  
claustros	  para	  hallar	  algunos	  trabajos	  literarios	  »	  

Marcos	  Arroniz	  





PIETER	  
VAN	  
GENT	  
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I 
 
 
 
Mitla, 14 de Diciembre del 1561. 

 
 
 
 
J’ai perdu un livre. J’en garde des souvenirs, c’était un 

volume que j’ai fabriqué avec mes mains ; je m’étais servi 
d’un parchemin à la couleur blanc cassé que j’ai dégraissé et 
émincé. J’ai appris à faire de la reliure au couvent des 
augustins à Gand, pas loin de mon village natal, j’observais les 
petites mains du monastère assembler les feuilles des volumen8 
et des codex, ils m’ont partagé l’art d’écouter les feuillets de la 
même façon qu’on écoute le luth et les harpes. J’ai appris avec 
eux à étaler la colle sur les couvertures en apposant des coups 
de pinceau qui partent du centre vers les bords, comme des 
rayons de soleil. J’ai appris à réparer les peaux abîmées pour 
effacer ce qu’on y avait écrit, et les réutiliser, ça s’appelle des 
palimpsestes. J’aimais la bibliothèque du couvent9, les livres y 
étaient des sphères de cristal posées les unes sur les autres. Je 
les saluais le matin ; le soir, je regardais les copeaux de 
lumière du ciel grisâtre qui tombaient sur leur dos. Les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Du	  latin	  volumen	  «	  rouleau	  ».	  (Antiquité)	  Rouleau	  de	  papyrus.	  
9	  Le	  couvent	  des	   frères	  Augustins	  à	  Gand	  a	  été	   fondé	  en	  1296,	   lorsque	  
l'évêque	  de	  Tournai	  donna	  à	   ces	  ecclésiastiques	   l'autorisation	  de	  bâtir	  
un	  monastère.	  L'église	  Saint-‐Stéphane	  est	  devenue	  un	  lieu	  de	  pèlerinage	  
populaire,	  où	  les	  pèlerins	  trouvent	  une	  oreille	  attentive	  auprès	  de	  Sainte	  
Rita.	  
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écritures m’ont dit que ma parole un jour irait se poser aux 
côtés de celle de Saint Augustin, c’est pourquoi j’ai fabriqué 
mon livre avec la plus fine peau, et j’étais sur le point de 
commencer à écrire quand le frère gaulois Jean Glapion m’a 
demandé de le suivre, sous l’ordre du Pape Adrien VI, pour 
une mission aux Indes. 

J’étais ravi de faire part d’une telle quête, ça aurait été 
l’occasion d’achever mon écriture. Malheureusement, le frère 
Jean Glapion10 est décédé pendant une escale en Espagne 
avant que nous traversions l’océan (voir figure 1). Nous 
restions enthousiastes et avons promis de rejoindre la route des 
Indes11. En mer, nous étions accompagnés de la foi envers 
Dieu, nous aidions les autres à garder la foi et les empêchions 
de se jeter dans les eaux troubles. J’ai beaucoup prié pour 
notre frère Jean Glapion, et je garde le souvenir de lui comme 
le premier innocent blanc des nouvelles Indes. Je priais aussi 
pour la santé de notre compagnie puisque nous n’étions pas 
exemptés de la peste : elle nous accompagnait en mer, je la 
voyais caresser les joues des enfants et des femmes, je la 
voyais enlaidir la mine de nos hommes. Je n’osais rien dire, je 
gardais espoir, je croyais que la mort de Jean Glapion 
exhumerait nos malades. Ce périple dura plus de deux mois et 
nous arrivâmes à la Vera Cruz12 la nuit du treize août 1522. Un 
voyage sur terre pour rejoindre Mexico-Tenochtitlan a été 
entrepris par la suite. Je regardais les pages de mon livre, la 
chaleur de cette terre inconnue les avait déformées leur 
donnant un aspect rhumatismal. Je me demandais si j’allais 

10	  Fray	  Jean	  Glapion	  (Sarthe,	  1460	  -‐	  Valladolid,	  1522),	  également	  appelé	  
Johannes	   Glapion,	   était	   un	   prêtre	   franciscain	   français,	   conseiller	   et	  
confesseur	  de	  l'empereur	  Charles	  V.	  
11	  Les	  emplois	  du	  terme	  d'Indes	  occidentales	  par	  les	  Européens	  lors	  des	  
Grandes	  découvertes	  proviennent	  de	  l'Espagne.	  En	  d'autres	  termes,	  cela	  
désignait	  l'Amérique.	  
12	  Veracruz,	  première	  ville	  créée	  à	   l'arrivée	  des	  Espagnols	  comme	  port	  
d'entrée	  de	  la	  Nouvelle	  Espagne	  pendant	  l'époque	  coloniale.	  
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trouver une demeure à l’abri du vent humide qui ferait sécher 
les feuilles sans les abîmer. A l’arrivée, Mexico-Tenochtitlan, 
c’était la barbarie, j’ai dû partir aussitôt pour rejoindre 
Texcoco13, là-bas j’y ai appris le nahuatl.  
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Texcoco,	   Tezcuco	   ou	   Tezcoco,	   À	   l'époque	   préhispanique,	   c'était	   la	  
capitale	  «	  huey	  altepetl	  »	  du	  royaume	  des	  Acolhuas,	  sur	  la	  rive	  est	  du	  lac	  
Texcoco.	   Elle	   était	   membre,	   avec	   les	   villes	   de	   Mexico-‐Tenochtitlan	   et	  
Tlacopán,	   de	   la	   triple	   alliance	   aztèque.	   C'était	   à	   l'époque	   la	   deuxième	  
plus	  grande	  ville	  du	  Mexique	  et	  la	  seconde	  ville	  de	  l'empire	  formé	  par	  la	  
Triple	  Alliance.	  
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II 
 
 
 
Amecameca, 12 de Noviembre del 1582 
 
 
 
 

Depuis, les calendriers d’Occident se nièrent à suivre 
le cours des temps et des saisons, les ères dont l’empereur 
Netzahualcóyotl parlait, se succédèrent sans prendre compte 
des progrès et changements culturels de l’Europe. C’est une 
sensation lourde, humide et misérable que de vivre de nuit de 
façon indéfinie. Je me demandais dans quelle sorte de lupanar 
ignoble nous avions été jetés par la haine de Dieu, de sorte que 
le temps est lourd comme le pedernal14. 

Ici, j’ai constaté qu’il avait fait nuit depuis le moment 
où nous avions débarqués à Vera Cruz, mais il est possible que 
cela ait duré depuis plus longtemps que ce que je peux 
compter avec mes calculs, et cela, malgré le fait que le soleil 
tape dès l’aube et jusqu’au soir. La preuve qu’il fait toujours 
nuit se voit à l’aube, quand les paupières s’ouvrent, les 
moulins chantent, les cloches résonnent, et la transparence de 
cet air empêche la grâce de Dieu de tomber en-dessous de 
douze miles de hauteur. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Le	  pedernal	  ou	  Tecpatl	  était	  un	  des	  quatre	  symboles	  représentant	  les	  
années,	   les	   trois	  autres	   sont	  Acatl,	   "	   canne	   ",	  Cals,	   «maison»	  et	  Tochtli,	  
«lapin»,	   de	  même,	   c’était	   le	   nom	   du	   dix-‐huitième	   jour,	   l'un	   des	   20	   du	  
calendrier	  solaire.	  
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Les missions d’évangélisation que j’avais jusqu’à 
présent entreprises avec les Indiens (voir figure 2), m’avaient 
apporté une immense joie et humilité, mais elles m’avaient 
entouré de tracas et d’ennemis.  

Pour un homme comme moi, la nuit absolue permet de 
mourir en grandeur. J’aurais pu, comme les illustrissimes 
frères européens qui m’ont succédé, demeurer à jamais 
enfermé à l’intérieur d’une statue en marbre érigée à ma 
gloire… Irrévocablement à regarder les fourmis et les 
passants, servant de décor à une des nombreuses places, 
j’aurais pu rester statique et grandiose, garder l’attitude sévère 
et pérenne, et veiller sur une nuit désabusée qui n’en finit pas. 

C’est une nuit de pierre que nous vivons ici, et souvent 
je me demande quand est-ce que nous en sortirons, mais cela 
me passe aussi vite, car il est connu que les nuits de pierre, 
riches en ombres, possèdent des nombreux abîmes et des 
éclairs soudains, mais elles sont aussi des labyrinthes de 
symboles et de délires rationnels. 

Il n’y a pas un instant où je manque de m’y perdre, si 
je marche langoureusement, la transparence de l’air bouge mes 
os, si je marche d’un pas accéléré, les terres meubles me 
contraignent une fois sur deux à m’égratigner devant les 
montagnes.  

Ce ne fut donc ni incongru ni illogique que je perde 
mon livre, les histoires d’une vie sont à graver sur les pierres 
pour ceux qui décident de mourir, mais pour moi il n’y aura 
qu’errance. Je ne vous dirai pas adieu, mes chers sanctuaires, 
ma précieuse école de los Naturales15, j’attendrai que la nuit 

15	  Le	  célèbre	  franciscain	  flamand	  Pierre	  de	  Gand	  bâtit	  une	  chapelle	  dans	  
chacun	   des	   quatre	   quartiers	   de	   la	   ville	   de	   México	   correspondant	   aux	  
divisions	   précolombiennes.	   A	   coté	   du	   monastère	   de	   saint	   François,	   il	  
dédia	   à	   saint	   Joseph	   une	   cinquième	   chapelle	   dont	   plusieurs	   pièces	  
furent	  destinées	  à	   l’éducation	  de	   la	  noblesse	  aztèque.	  Dès	  1529,	  Pierre	  
de	  Gand	  fit	  allusion	  à	  son	  activité	  d’enseignement.	  L’école	  de	  San	  José	  de	  
los	   Naturales	   fut	   la	   première	   à	   enseigner	   à	   la	   fois	   les	   lettres	   et	   les	  
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passe pour que je puisse rejoindre les miens. Entretemps, je ne 
vous laisserai pas tomber, je serai un vent qui murmure la 
deuxième lecture du Sabato Sancto16, je serai un de plus parmi 
vous, un cadavre, une poussière, un ombre, un rien17. 

J’ignorais quand est-ce que je reverrai mon manuscrit 
pour reprendre l’écriture. Le prix de devenir immortel est que 
l’on ne puisse plus décrire les choses à travers les mots, mais 
la volonté de surnager a pesé davantage. 

Le jour où j’ai décidé de rester parmi les volcans et les 
vastes prairies, j’ai entendu une lamentation au loin : les 
pleureuses et les cloches exécutaient les nénies sur mon 
cercueil fermé, ainsi, j’ai feint ma propre mort.  
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
métiers	  manuels,	   selon	   l’idéal	   franciscain	  et	  prit	  bien	  plus	   tard	   le	  nom	  
de	  Collège	  San	  Juan	  de	  Letràn	  	  
16	  De	   l’italien	   ancien	   Sabato	   Sancto,	   Le	   Samedi	   Saint	   est	   le	   jour	   où	   le	  
culte	  liturgique	  chrétien	  célèbre	  le	  mystère	  de	  la	  descente	  aux	  enfers	  du	  
Seigneur	  Jésus-‐Christ.	  
17	  A	   remarquer	   que	   les	  mots	   «	  un	   cadavre,	  une poussière, un ombre, un 
rien	  »	  ont	  été	  utilisées	  dans	  la	  même	  année	  par	  le	  poète	  espagnol	  Luis	  de	  
Gongora	  y	  Argote	  dans	  «	  Mientras	  por	  competir	  »;	  On	  retrouve	  ces	  vers	  à	  
nouveau,	   un	   siècle	   plus	   tard,	   dans	   le	   Sonnet	   «	  A	   Su	   Retrato	  »	   de	   Sor	  
Juana	  Inés	  de	  la	  Cruz.	  
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III 
 
 
 
Sierra madre Occidental, 8 de Diciembre del 1605 
 
 
 
 
Les arbres tombent un par un. Quand on abat un arbre, on lui 
arrache toutes ses racines avec des machines dentées et 
aiguisées. En Nouvelle Espagne, le paysan obéit les lois des 
criollo 18  qui se prennent pour des habiles ingénieurs et 
orchestrent l’abattage massif de ses forets multicolores.  
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Nom	  donné	  en	  Amérique	  espagnole	  aux	   fils	  d'Espagnols	  nés	  dans	   le	  
Nouveau	  Monde.	  
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IV 
 
 
 
Convento de San Jeronimo, 10 de Abril del 1695 
 
 
 
 

Je connais un peu la mère Juana de Asvaje19, je lui ai 
rendu visite pour la dernière fois aujourd’hui. Ce ne fut pas 
simple car le cholera avait envahi toute la communauté, en 
particulier ces religieuses, et les visites se faisaient rares. Il 
nous a été donné une heure pour parler. J’avais entendu des 
rumeurs venant de hautes sphères de l’église, indiquant que 
Juana avait été contrainte d’abandonner son écriture, qui a été 
tant critiquée, pour se dévouer aux tâches spirituelles, sous 
risque du poids de l’inquisition (voir figure 3).  

Juana avait néanmoins un air résigné, elle parla peu, et 
son locutoire fut quasiment vide. Sa tenue était soignée mais 
tellement humble qu’elle aurait pu appartenir à une des 
domestiques. Ses mains tremblaient, non sans raison car le 
couvent garde mieux les froids que les rayons de soleil. 

Elle savait que l’heure du départ était pour bientôt, son 
corps semblait en osmose avec cette chose inévitable. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Juana	  Inés	  de	  Asvaje	  y	  Ramírez	  de	  Santillana,	  connue	  sous	  le	  nom	  de	  
Sœur	   Juana	   Inés	   de	   la	   Cruz,	   est	   une	   religieuse	   catholique,	   poétesse	   et	  
dramaturge	   de	   la	   Nouvelle-‐Espagne,	   née	   le	   12	   novembre	   1651	   (1648	  
selon	   certaines	   sources)	   à	   San	   Miguel	   Nepantla	   dans	   l'actuelle	  
municipalité	   de	   Tepetlixpa,	   et	   morte	   le	   17	   avril	   1695	   à	   Mexico.	   Son	  
œuvre	   poétique	   figure	   parmi	   les	   plus	   emblématiques	   de	   la	   langue	  
espagnole.	  
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Autrefois belle, svelte et précieuse, aujourd’hui elle possède 
un corps qui est une carcasse vide ; Juana, tu as eu le malheur 
d’être une architecture baroque. Toi qui n’as peur de rien, tu 
sais bien que les écrits envoyés à Madrid seront réédités par 
les générations à venir. 

Une de ses domestiques, Toña, est venue la couvrir 
d’un tissu de laine noire, et j’ai compris qu’il ne nous restait 
que quelques minutes. 

Brève et silencieuse, tu me laissais te dire adieu. Je me 
précipitais vers la sortie de ton monde conventuel, et face aux 
bâtiments de la grande ville je repensais aux folies 
architecturales des premiers colons. Les demeures étaient fort 
différentes en bâtisse, en allure et conception. Les hommes ont 
pris comme modèles leurs fantaisies les plus modernes et leurs 
envies les plus grotesques, pour bâtir le nouveau. Ils ne 
pouvaient pas s’y prendre comme sur la péninsule, car là-bas, 
pour édifier un palace, il faut prendre en compte les demeures 
des siècles précédents qui sont inamovibles : c’est valeur 
acquise de la couronne, et César20 n’oserait pas y toucher.  

En Amérique, les péninsulaires ont voulu récréer 
l’univers architectural de leur pays, ce qui a donné le style 
particulier que l’on apprécie dans nos avenues et nos places. 
On a bâti à une vitesse immesurable des villas, des couvents, 
des cathédrales, des jardins et des palaces ; on a pris les 
modèles et le style des choses qui existaient quelque part dans 
la péninsule ; l’harmonie insatiable du baroque leur a donné 
unité et forme. Mais malgré leur beauté, ces constructions 
restent de trop beaux habits pour si peu de choses. 

C’est un travail de relieur, de moine, si je peux me 
permettre. Dans les ateliers on fabrique un modèle de livre à 
partir d’un original avec de matériaux aussi précieux que 
possible. Ils ont les mêmes mesures, le même type de soin, à 
part que les feuilles de ces modèles restent vierges. On 

20	  Appellation	  qui	  nomme	  le	  roi	  d’Espagne.	  
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fabrique ces artefacts pour peser et mesurer la faisabilité de la 
restauration, sur ces faux-vrais on peut modifier, rafistoler la 
couverture, changer les coutures, rajouter un livret, faire des 
choix esthétiques qui rapprochent la copie de l’original. Les 
édifices dits coloniaux en Amérique sont comme la réplique 
de livre chez le relieur : ils sont beaux, jeunes et clinquants, 
mais si l’originel n’était pas là pour attester leur existence, leur 
brillance serait fade et sans goût. 

Il en va de même avec le manuscrit que j’ai fabriqué, 
je ne l’oublie pas, un beau jour, si je le retrouve, je consacrerai 
les après-midis à son écriture. Mais il a été clair, tant que les 
mots n’évoquent pas le propre du cristal, ils restent vains, 
artifices de l’ouï et de la vue. 
 Les gloires de Juana de Asvaje ont été incomprises par 
ces concitoyens, les hommes du futur étudieront sa vie et son 
œuvre, et ils découvriront, non sans étonnement, qu’à 
l’intérieur des palaces hautains et stoïques, riches en décors et 
pauvres en contenu, il y avait aussi des litanies complexes. Ils 
sauront peut-être déchiffrer la translucide graphie de Juana, 
faite de larmes et de sueur, qui meuble et illumine les vastes 
creux de la nuit que l’on traverse. 

Pas loin du couvent, il y avait à nouveau Toña et nous 
avons causé une fois de plus : 
 

-‐ Toñita, cette ère est toute autre, te rappelles-tu du 
temps où l’on voyait Juana s’acharner à ses écrits ? Je 
me remémore ces instants du bout des doigts. Je me 
souviens de l’air qui s’engouffrait sous la porte en 
dehors de ton fourneau… Je la sens rapetisser, je ne 
retrouve… 

-‐ Je ne sais pas de quoi vous parlez monsieur, dit-elle. 
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V 
 
 
 
Cholula, 19 de Noviembre de 1779 
 
 
 
 

Il y a eu un moment de calme où je me suis lié 
d’amitié avec une mexicaine de bonne famille, c’était une 
sœur appartenant aux carmélites déchaussées. Nous causions 
en français car elle avait appris la langue pendant un séjour 
chez des bonnes sœurs dans le quartier latin de Paris. Elle 
possédait acuité et légèreté dans son ton, et se permettait 
même d’introduire de vocables grecs et latins.  

Elle croyait que j’étais un européen venu en même 
temps que les barcelonnettes. Elle restait discrète face à mes 
occupations. Je lui avais dit que j’entreprenais un commerce 
d’export de tomates vertes vers l’Asie et elle ne me demandait 
plus rien ; elle était contente d’avoir une amitié masculine 
avec laquelle il n’était pas interdit de se balader en public. 

Je lui rendais souvent visite dans sa cellule. Ces 
derniers temps elle se tracassait l’esprit à penser aux destins 
des membres de sa famille : les révolutionnaires dehors étaient 
sanguinaires et ne faisaient guère la différence entre les 
bourgeois et les féodaux. Pour la calmer, je lui proposai d’aller 
rendre visite à ce qui restait de sa famille : son vieux père qui 
habitait un palace à Cholula. 

Une fois qu’elle eût la permission de la mère 
supérieure nous nous sommes dirigés vers cette citadelle, nous 
avons eu des difficultés à retrouver l’adresse de la demeure 
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familiale car il y avait une brume blanche qui recouvrait quasi 
totalement notre vue. Quand enfin nous sommes arrivés, nous 
sommes tombés dans une cour fleurie et au calme. Le père de 
ma bien aimée avait un air fatigué, néanmoins il était content 
de revoir sa fille. Je suis resté à causer avec le vieux pendant 
qu’Ignacia et une des domestiques préparaient un mortier avec 
de la « justicia spicigera » où bien « muitle » comme on 
l’appelle.  

Ignacia me dit trois mots par rapport au muitle, c’est 
une plante médicinale qui a comme propriété le nettoiement et 
la purification du sang ; ses feuilles vertes et veineuses se 
meulent et se versent dans de l’eau bouillante pour obtenir un 
liquide de couleur violet aux nuances rousses. La domestique 
donna des tasses à chacun et nous avons pris le breuvage, ça 
avait le goût d’une fine viande et je me suis senti tout de suite 
enflé d’une ivresse léthargique et somnolente. Ignacia nous 
regardait debout quand son père ferma les paupières, c’est 
alors que j’ai pu regarder son visage en détail : ses rides 
ressemblaient à des collines à perte de vue, ses joues avaient 
plus de différences de reliefs que toute la Belgique21. Il rouvrit 
tout à coup les yeux et son regard antédiluvien m’effraya. 

La domestique est revenue chercher le père pour 
l’installer dans son lit. Ignacia a voulu l’aider, et comme 
j’avais un peu de temps de libre avant le dîner je voulus aller 
visiter la pyramide qui fait la renommée de Cholula. Sur le 
chemin, la douceur molle et engourdie des vapeurs du muitle 
me faisait apprécier d’avantage les odeurs, le brouhaha et l’air 
brumeux qui traversaient mon esprit. 

Je me suis trouvé déboussolé aux pieds de la pyramide 
car elle avait à peine la margoulette d’une vraie. Au lieu 

21	  Le	  relief	  de	  la	  Belgique	  est	  relativement	  modeste.	  Il	  est	  formé	  par	  une	  
succession	  régulière	  de	  plaines,	  de	  collines	  et	  de	  plateaux	  et	  ne	  présente	  
pas	  de	  montagnes	  proprement	  dites.	  Les	  régions	  les	  plus	  basses	  (dans	  la	  
région	  côtière)	  sont	  situées	  en-‐dessous	  du	  niveau	  de	  la	  mer;	  le	  point	  le	  
plus	  élevé	  est	  situé	  à	  694	  mètres	  (Botrange,	  dans	  la	  province	  de	  Liège).	  
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d’avoir une imposante structure rocheuse elle ressemblait 
plutôt à une colline à tête plate, j’en suis venu à penser que les 
gouvernants de Cholula s’étaient moqués des récentes 
découvertes d’un grandiose site archéologique à Teotihuacan, 
en affirmant que leur colline était une pyramide de plus grand 
prestige. Je riais de l’ingéniosité de la classe politique 
provinciale quand j’aperçus la première des marches d’un 
immense escalier. 
 La pyramide était en effet cachée sous la courbe de la 
colline qui se dessine derrière un brouillard givrant. Au loin 
j’ai aperçu une ombre qui s’est révélée être une femme d’un 
certain âge. Avec beaucoup de délicatesse, elle soulevait une 
charrette pour la monter dans les marches. Cette dernière 
contenait divers amas aux nuances d’un rouge vif, c’étaient 
des sauterelles grillées22. Je m’y suis approché en disant 
bonjour à la dame et j’ai hésité à en acheter car c’est un mets 
exotique dans la région, mais mon corps était encore sous 
l’effet étrange du breuvage. J’avais l’impression d’avoir 
assisté à une buverie et ça m’avait rassasié. J’ai perdu le 
compte du nombre des marches mais cela a dû me prendre une 
bonne vingtaine de minutes pour atteindre le sommet de la 
colline pyramidale (voir figure 4). 
 Une fois sur la crête j’ai été à nouveau surpris : il y 
avait quelques vestiges en pierre de la pyramide sur lesquelles 
on avait construit un temple baroque du raffinement le plus 
exquis. Un gardien qui était en train de balayer l’atrium m’a 
invité à visiter l’intérieur de la chapelle. Il y avait des retables 
entiers recouverts d’or, comme dans tant d’autres temples de 
la nouvelle Espagne, et d’innombrables polychromés 
représentant des anges, assuraient la garde des colonnes 
churrigueresques. Leur manufacture m’a fort ému, leurs yeux 
taillés en bois étuvé semblaient être nés d’un coup de burin 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Le	  Mexique	  compte	  525	  espèces	  d'insectes	  comestibles	  et	  les	  
sauterelles	  sont	  consommées	  en	  Amérique	  centrale	  depuis	  3000	  ans.	  
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inexpérimenté, tellement que l’on aurait pu voir dans leurs 
yeux souffrants, le sang des tailleurs. 

Le gardien est réapparu pour m’inviter à quitter les 
lieux et je suis sorti. Il ferma les grandes portes en bois du 
temple derrière moi et m’a proposé de descendre avec lui, j’ai 
dit bonsoir aux volcans et au soleil qui se cachait peu à peu 
derrière ces premiers. C’était un petit bonhomme gentil et 
silencieux, je sentais le corps léger et salubre23 mais j’avais 
une petite faim alors je lui ai demandé s’il croyait que la dame 
qui vendait des sauterelles était encore au pied de la pyramide. 
Il me répondît que si nous descendions vite on aurait des 
chances de la croiser.  

Brusquement il s’est mis à descendre les marches en 
courant et ne voyant pas d’autre choix, j’ai fait de même. 
Rapidement je l’ai perdu de vue mais j’ai continué à descendre 
à toute vitesse, je sentais mon cœur s’accélérer et mes jambes 
faisaient des pas dans le vide car on était incarcéré parmi la 
dense brume, alors j’ai fait une pause et j’ai entendu dire au 
loin : 

-‐ La dame est partie avec ses sauterelles, et moi aussi il
faut que je parte, bonne soirée et bonne route à vous 
monsieur ! 

Je me suis senti arnaqué par le garçon et je me répétais 
que je ne devrais plus abuser de mes capacités physiques, alors 
j’ai descendu le dernier tronçon en reprenant ma respiration. 
Aux pieds de la pyramide, je suis resté stupéfait car je ne 
reconnus pas l’aspect des bâtiments qui m’entouraient et j’ai 
mis ça sur le compte de mon essoufflement. 

C’est alors que j’ai croisé une femme qui marchait sur une 
sorte de chaussure aiguillée et je lui ai demandé des 
indications pour l’adresse de chez Ignacia que j’avais notée 

23	  Provient	  du	  latin	  salubris.	  Sain,	  salutaire	  
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dans mon calepin. Apercevant que j’étais perdu, elle s’est 
offerte de m’accompagner mais elle était étonnée qu’un 
homme de mon âge veuille se rendre à un endroit similaire. 

Quand enfin nous y sommes arrivés j’ai vu des foules de 
jeunes danser dans la cour fleurie du père d’Ignacia, ils 
portaient de drôles de pantalons, il y en avait même un qui 
vomissait devant la porte d’entrée. J’ai remercié la dame qui 
partit en riant, j’ai mis du temps à comprendre que j’étais à la 
bonne adresse. Je ne verrai plus Ignacia, un autre siècle venait 
de s’échapper avec les sauterelles. 
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Tepotzotlan24, 17 de Febrero, 1867  
 
 
 
 

Il arrive que les personnages de l’Histoire, des plus grands 
aux plus petits, se transforment en images, ils restent imagés 
dans le périmètre d’un cadre, enfermés dans cette 
représentation construite. Souvent azimutés, ils sont séparés 
du monde par une fine barrière faite de rien, une barrière qui 
nous empêche, nous les vivants, d’aller à leur rencontre pour 
puiser dans leur silence, et qui les empêche, eux, d’échapper 
des paramètres de leur univers particuliers.  

C’est ainsi que je perds le souvenir de ma chère Ignacia. 
Ignacia, Nachita, que reste-t-il de nos jours ? Je ne compte pas 
te revoir, je ne savais pas que tu avais été la muse d’un peintre, 
je ne m’attendais pas à te revoir dans les couloirs de ce 
couvent. Depuis tout ce temps, tu demeures sereine et 
immutable25 dans ta niche en bois, aux dorures excentriques et 
coquettes. 

Tu es là, à afficher un regard de succube du Seigneur, 
sainte et dévote religieuse, candide face aux regards sournois 
et perfides de tous ces visiteurs qui croient regarder une image 
et non pas rendre visite à une amie. Ces spectateurs s’étonnent 
de la superbe facture des tissus qui t’habillent, de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  Actuel	  emplacement	  du	  Museo	  del	  Virreinato,	  ou	   la	  série	  de	   tableaux	  
de	  nonnes	  couronnées	  fait	  partie	  des	  fonds	  du	  musée	  
25	  (XVe	  siècle)	  Composé	  de	  in-‐	  et	  mutable.	  Adj.	  Immuable	  
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délicatesse que le peintre a eu pour gamberger26 sur les détails 
des veines bleues de ta main, ils sont rassurés, hommes et 
femmes modernes, de se sentir loin de ta sophistication 
baroque. Ils ignorent que tu n’es pas image, ma chérie, tu es 
celle qui nous regarde depuis la profondeur des quatre coins 
des dorures, tu es la clairvoyance affutée (voir figure 5). 

Ton regard est le principe géométrique du triangle. Un 
humain peut se regarder lui-même et il peut aussi regarder un 
autre humain, mais toi, Ignacia, tu es le troisième œil qui ne 
cesse jamais de donner le volume et les directives du temps.  

Ça ne te viendrait pas à l’esprit de traverser la couche qui 
nous sépare, de quitter l’antichambre en velours rouges et 
noirs, relâcher ta posture millimétrée. Je voudrais que tu 
arrêtes d’ignorer que je suis là, il ne t’est plus demandé 
d’avoir le regard médusé des mômes. Je voudrais que mes 
mots franchissent le temps dont tu n’as plus conscience depuis 
que tu demeures sous forme d’image glacée. 

26	  Laisser	   son	   imagination	   s'abandonner	   à	   la	   rêverie,	   à	   des	   choses	  
imaginaires.	  



	   XLI	  

 
 
 

VII 
 
 
 
Castillo de Chapultepec27 19 de Junio, 1897  
 
 
 
 
Cela fait quarante ans que Charlotte28 a annoncé son départ du 
Mexique, et la seule chose qu’on ait pu garder des français est, 
peut être, leur souci de restaurer l’ancien29. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Le	   château	   de	   Chapultepec	   est	   un	   palais	   édifié	   au	   XVIIIe	   siècle	   au	  
sommet	  d'une	  colline	  située	  en	  périphérie	  de	  la	  ville	  de	  Mexico,	  sur	  les	  
ordres	  du	  vice-‐roi	  de	   la	  Nouvelle-‐Espagne,	  Bernardo	  de	  Gálvez.	  Utilisé	  
pendant	   des	   années	   comme	   résidence	   estivale	   par	   le	   vice-‐roi	   avant	  
d'être	  transformé	  en	  collège	  militaire	  après	  l'indépendance	  et	   jusqu'en	  
1862,	   il	   est	   l'objectif	   de	   la	   bataille	   de	   Chapultepec	   lors	   de	   la	   guerre	  
américano-‐mexicaine	  de	  1846	  -‐	  1847.	  
L'empereur	   Maximilien	   du	   Mexique	   en	   fait	   sa	   résidence	   impériale	   en	  
1864,	  sous	  le	  nom	  de	  «	  château	  de	  Miravalle	  ».	  
28	  Marie	  Charlotte	  Amélie	  Augustine	  Victoire	  Clémentine	  Léopoldine	  de	  
Belgique,	   princesse	   de	   Belgique,	   duchesse	   de	   Saxe,	   princesse	   de	   Saxe-‐
Cobourg-‐Gotha	   et	   impératrice	   du	  Mexique,	   est	   née	   à	   Laeken,	   le	   7	   juin	  
1840	  et	  morte	  à	  Meise	  le	  19	  janvier	  1927.	  
29	  •	  1840	  –	  Restauration	  de	  la	  basilique	  de	  Vézelay	  par	  Viollet-‐le-‐Duc	  
sur	  commande	  de	  l’inspecteur	  général	  des	  Monuments	  historiques,	  
Prosper	  Mérimée.	  Pour	  lui,	  restauration	  s’oppose	  à	  conservation.	  C’est	  
ce	  qu’il	  indique	  dans	  son	  Dictionnaire	  raisonné	  de	  l’architecture	  
française	  du	  XIe	  au	  XVIe	  siècle	  :	  «	  Restaurer	  un	  édifice,	  ce	  n’est	  pas	  
l’entretenir,	  le	  réparer	  ou	  le	  refaire,	  c’est	  le	  rétablir	  dans	  un	  état	  
complet	  qui	  peut	  n’avoir	  jamais	  existé	  à	  un	  moment	  donné	  ».	  
•	  1849	  –Parution	  des	  Sept	  Lampes	  de	  l’architecture	  de	  John	  Ruskin,	  
écrivain	  et	  critique	  d’art	  britannique.	  Fondateur	  du	  mouvement	  Arts	  &	  
Crafts	  et	  précurseur	  de	  l’Art	  nouveau,	  Ruskin	  s’oppose	  avec	  ferveur	  aux	  
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Personne ne voudrait rendre visite aux vieux cailloux et aux 
vieilles pierres qui tombent en lambeaux, or, il est clair qu’une 
rombière bien habillée reste une grande dame. Les européens 
ont bien compris cela et ils ont tendance à croire que passé un 
certain âge, toute construction devient relique (voir figure 6 et 
7). 
C’est alors qu’ils empêchent les bâties de mourir et de 
redevenir part de la vie minérale, ils s’acharnent à rénover ses 
parois détruites par l’humidité, ils font travailler des escouades 
chargées de boucher délicatement les imperfections sur la 
surface de la pierre, ils brossent avec une rigueur délicate ses 
alcôves creuses, ils le caressent avec une fraise dure pour lui 
enlever le tartre.  
En résumé, ils empêchent ces vieilles dames d’être vieilles et 
moches, ce qui expliquerait que l’Impératrice, qui est une 
pierre des plus sages, soit allée s’exiler dans son château30 
européen, à Miramar pour mieux mourir. 

conceptions	  de	  l’architecte	  Viollet-‐le-‐Duc,	  pour	  qui	  l’architecture	  doit	  
former	  un	  tout	  homogène,	  au	  mépris	  de	  l’histoire	  et	  de	  l’intégrité	  du	  
monument.	  Dans	  Les	  Sept	  Lampes	  de	  l’architecture,	  Ruskin	  définit	  
l’architecture	  comme	  un	  être	  humain	  qu’il	  faut	  soutenir	  et	  restaurer	  le	  
moins	  possible,	  mais	  qu’il	  faut	  aussi	  laisser	  mourir.	  Ainsi	  apparaissent	  
deux	  visions	  de	  la	  restauration	  du	  patrimoine	  bâti.	  	  
•	  1887	  –	  Première	  loi	  de	  protection	  des	  monuments	  historiques	  	  et
création	  des	  architectes	  en	  chef	  des	  monuments	  historiques	  
•	  1913	  –	  Loi	  de	  protection	  des	  monuments	  historiques
30	  Le	  château	  de	  Miramar	  est	  situé	  dans	  le	  Trieste	  (Italie)	  côte	  adjacente,	  
il	  a	  été	  construit	  au	  XIXe	  siècle	  par	   la	  volonté	  de	   l'archiduc	  Maximilien	  
de	   Habsbourg	   sur	   une	   superficie	   de	   22	   hectares	   pour	   partager	   son	  
séjour	  avec	  sa	  femme,	  la	  princesse	  Charlotte	  de	  Belgique.	  
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San Francisco Acatepec31, 28 de Febrero, 1965  
 
 
 
 
Cette église est située dans un village pas loin de Puebla, sa 
facture est d’une qualité somptueuse et pérenne, elle est 
intemporelle et l’on pourrait croire qu’elle fut bâtie hier32. Elle 
est fixée au centre d’un milliard de chaumières déplorables, 
comme un obélisque isolé et majestueux qui déchire le bleu du 
ciel avec ses intrépides aiguilles (voir figure 8 et 9). 
Cette antiquitas33 fait preuve du décloisonnement spontané que 
les naturels de ces terres ont toujours eu, mais les mains qui 
ont produit cette œuvre ignoraient que pour véritablement 
comprendre le style baroque il faut en être sorti.  
Aujourd’hui on dispose  d’un large éventail d’apparats 
photographiques qui permettent à quiconque d’expérimenter 
les  détails de cette façade. Une image optique, on peut la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Acatepec	   es	  un	  nom	  d’origine	  nahuatl:	  Acatl,	   roseaux,	  Tepetl,	   colline,	  
qui	  peut	  être	  interprété	  comme	  "	  Sur	  la	  colline	  de	  roseaux.	  
32	  L’église	   de	   San	   Francisco	   Acatepec	   a	   été	   construite	   entre	   1650	   et	  
1750,	   elle	   est	   considérée	   comme	   un	   des	   joyaux	   du	   baroque	  mexicain.	  
Elle	  est	  d’un	  style	   talaveresco,	  qui	  est	  une	  catégorie	  du	  baroque	  où	   les	  
bâtiments	   sont	   couvert	  de	   tuiles	  de	   céramique	  appelées	   talaveras,	   son	  
origine	  se	  trouve	  dans	  la	  région	  de	  Puebla,	  où	  existait	  une	  usine	  royale,	  
cependant	  il	   faut	  ajouter	  que	  dans	  la	  façade	  il	  est	  également	  important	  
la	  presence	  de	   la	  brique.	   Les	  deux	  matériaux	  de	   construction	  donnent	  
une	  forte	  allure	  d’art	  islamique.	  
33	  Du	  latin	  antiquus	  /	  féminin.	  Temps	  d’autrefois,	  antiquité,	  passé.	  
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regarder avec les yeux, on peut apprécier soit une vue 
d’ensemble, quand on recule de l’objet, dans ce cas, la façade, 
ou bien s’approcher pour observer un détail en particulier. 
Avec l’aide d’une camera, sa composition physique est 
abstraite et ramenée à la dimension du cadre en mouvement 
qui retrace la figure même de la façade, permettant de montrer 
en même temps les détails et la vue d’ensemble.  
Cela veut dire que le puissant objectif de camera décuple 
l’expérience de l’image baroque, avec un œil omniprésent il 
décortique les states de cette devanture pas à pas. Il parcourt 
les textures terreuses et artisanales du bâtiment et il les 
transforme en une surface plate mais a de la profondeur. 
Si seulement les hommes du baroque pouvaient, à présent, 
voir sur cet écran les gloires de leur création doublement 
exaltées par le tremblement et le bavardage des pixels qui 
flottent et se réalignent pour refléter et attester de la 
respiration des pierres et de morceaux de céramique. 
Ce sont les images virtuelles qui, dorénavant, accomplissent 
les principes d’émulation34 entre le monde et ma mémoire. Je 
ne perdrai plus les images des édifices, les images que je 
capture dans mon écran suffissent à garder le souvenir du 
monde dans ma poche. 

34	  Le	   concept	   est	   celui	   de	   "l'æmulatio".	   Jeu	   de	  miroir	   et	   de	   résonances	  
entre	   les	   choses	   qui	   ne	   se	   touchent	   plus	  mais	   se	   répondent	   à	   travers	  
l'espace.	  "L'émulation,	  dit	  Foucault,	  est	  une	  sorte	  de	  gémellité	  naturelle	  
des	  choses.	  Elle	  naît	  d'une	  pliure	  de	  l'être	  dont	  les	  deux	  moitiés	  se	  font	  
face.	  "	  
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Lomas de Chapultepec, 20 de Noviembre, 1994 
 
 
 
 

Arielle se dirige dès potron-minet vers l’atrium marbré 
qu’elle a fait construire dans une aile de sa propriété. Ses pieds 
vétustes sont vêtus d’une paire d’isotoner en mouton retourné, 
l’aiguail sur les cempasúchil35 flétris est ébréché par la lanière 
de ce même cuir et les feuilles rouges des poinsettias se 
frottent contre un vent dont le nom échappe toute 
éolionymie36 ; on est, en effet, à la fin de l’automne, mais cela 
n’empêche pas Arielle de choisir une soierie de dryade aussi 
élaborée que sophistiquée. 
 

Sur place, elle se surentraîne déjà à psalmodier, le 
long des carreaux roses, des grégoriens, des Purcell et autres 
sucreries moyenâgeuses en amont de la sortie de son album. 
Son cristallin visage de chérubin émet des notes qui sont 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  La	  rose	  d'Inde,	  Tagetes	  erecta	  (parfois	  confondue	  avec	  l'œillet	  d'Inde)	  
est	  une	  espèce	  de	  plantes	  herbacées	  de	  la	  famille	  des	  Asteraceæ.	  Elle	  est	  
originaire	   du	   Mexique,	   elle	   y	   est	   utilisée	   depuis	   l'époque	  
précolombienne	  pour	   la	  célébration	  du	   Jour	  des	  morts.	   Sa	   fleur	  est	  de	  
couleur	   jaune	   ou	   orange,	   le	   cempasúchil,	   est	   aussi	   appelée	   Flor	   de	  
Muertos	  «	   la	   fleur	  des	  morts	  ».	  Le	   terme	  cempasúchil	  vient	  du	  nahuatl	  
cempōhualxōchitl,	  qui	  se	  traduit	  littéralement	  par	  vingt	  fleurs.	  
36	  De	   l’espagnol	   Eolionimia,	   il	   s’agit	   de	   l’ensemble	   de	   noms	   donnés	   à	  
tous	  les	  vents	  du	  monde.	  
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soignées, et par la limpidité de la cantate, c’est Arielle en 
accord avec elle-même, Arielle qui passe toute la matinée à 
aiguiser sa voix à l’aide des touches d’un clavecin, Arielle qui 
rechante et déchante un Ave Maria avec des airs de 
postmodernité (voir figures 10 et 11), Arielle qui veut aller loin, 
trop loin, déborder du petit wagon qui va tout droit au 
cimetière. 

De loin, nous deux regardons avec nos paires d’yeux à travers 
une minuscule fenêtre qui s’apparente à un hublot ; nous 
sommes deux silhouettes assises sur un banc gothique en if. 
Nous sommes devant une grande casserole qui fait chauffer un 
liquide, un café turc peut-être ? Nous deux regardons Arielle 
Dombasle musarder sa traîne blanche. 

Moi le premier, un vieux moine suranné : Fray Pieter van 
der Moere, plus connu sous le nom de Don Fray Pedro de 
Gante ; brave hidalgue de Flandre qui a trouvé refuge chez 
Madame Arielle depuis quelque temps dans sa villa du 
quartier de las Lomas de Chapultepec, lieu « de luxe, calme et 
volupté ». 

La deuxième, une femme de chambre, « Toñita », qui était 
en charge de laver draps, couvercles et literies beurrées de 
sueur. A l’heure du déjeuner, elle mit en place assiettes et 
couverts, et appela sa maîtresse : 

- Señora Arielle, à table ! 
- J’arrive, j’arrive, répondit Doña Arielle 

En s’asseyant, Doña Arielle coupa la soubressade que Toña 
venait de servir et dit : 

-‐ Don Pedro, ce fin mets est pour vous. Vous savez ô 
combien je suis heureuse de satisfaire votre palais ; 
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plus la demande est exigeante plus ma foi en vous 
s’accroît 

-‐ Je vous en remercie madame, car j’ai la nostalgie des 
bouchers du portail des marchands, ces saucisses et 
autres mignonneries directement venues du Royaume 
d’Aragon… 

-‐ Vous voulez dire la Catalogne, répondit Doña Arielle 
-‐ Oui, excusez-moi, je n’ai pas l’habitude ; la Catalogne 

nord, pour être précis, Collioure 
-‐ Ce furent de vrais chasse-juifs ces bouchers, dit Doña 

Arielle esquissant un sourire 
-‐ Les infidèles ne connaîtront jamais les délices de ce 

fruit animalier, répliqua le moine 
-‐ Moi, croyante en notre Sauveur, je ne peux que 

m’embellir en mangeant ce jésus au pavot en votre 
compagnie. Cependant, mon mari c’est une autre 
affaire et je vous prie de me faire pardonner. 

-‐ Vous êtes déjà aux cieux ! l’interrompit le moine. Oh ! 
douce Vénus méditerranéenne, romaine, grecque, 
gauloise, ibérique et mexicaine ! Je vous remercierai à 
jamais de m’avoir recueilli. L’humidité de la pierre 
conventuelle ne m’intéresse plus du tout, elle suinte de 
partout, et nos secrets pourraient se faufiler à tout 
instant à travers la suie. Chez vous, je suis à l’abri de 
tous ces yeux, pour une fois. 

-‐ Votre angoisse n’a pas lieu d’être. Je vous l’ai proposé 
maintes fois, venez avec moi en France, regagnons 
l’Europe ensemble ! dit Doña Arielle en avalant un 
morceau de charcuterie 

-‐ Je ne peux pas vous suivre sur ce coup, je ne peux pas 
partir d’ici au risque que ma tâche ne s’accomplisse 
jamais ; ma chère fille aimée, j’aimerais attendre notre 
Seigneur sur cette terre mexicaine, vous comprenez ? 
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-‐ Quand « Il » viendra sur terre, notre doux Seigneur, 
peu importe où vous serez, vous aurez la grâce et le 
salut d’en haut, les saints resteront des saints 

-‐ Vous ne comprenez pas Arielle, je dois rester ici ! 
-‐ Je ne vous embête plus mon seigneur, je dois filer, 

mais réfléchissez-y. 

Concluant fermement sa phrase, Doña Arielle se leva pour 
baiser mes mains. Toñita est aussitôt arrivée devant la table 
pour rincer les mains de Doña Arielle, Laure, Maxime, 
Sonnery de Fromental avec de l’eau de roses, ce après quoi 
elle est partie. 

Moi, le moine pensif, ne gouta pas au mets. 
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Tlaxcala, 20 de Noviembre, 2004 
 
 
 
 

Pour un individu atteint d’une blessure émotionnelle, un 
instant de choc peut durer une éternité. Le cerveau ramène, de 
temps en temps, le moment du traumatisme, il le rejoue dans 
le théâtre de l’imaginaire, avec d’autres personnages et 
cordonnées, toujours avec autant de douleur, d’ardeur et 
intensité, empêchant le malade de s’en sortir. Pour le malade, 
les expériences dans l’avenir vont être une excuse pour rejouer 
la violence, la blessure, et plus le choc a été intense, plus il 
creusera en profondeur par le biais de ces scènes. 

Le cauchemar des temps de la barbarie est présent plus 
que jamais. Le peuple oublie que les temps passés ne 
disparaissent pas d’un claquement de doigts. La culture est 
une gravure qu’on ne tire jamais, elle subsiste sous forme de 
plaque de fer éraflée, baignée dans de l’acide, et nous avons 
appris à y voir à travers. On croit avoir mûri, dépassé l’attente 
du temps qu’on imagine être une trajectoire linaire. Mais les 
coups de burin inscrits par les milices sanguinaires, les saintes 
et ténèbres marques des vagues de civilisation ne donnent pas, 
en fin de comptes, un prisme radiant et réfléchissant, cela ne 
reste qu’un bac rempli d’acide qui ronge indéfiniment les 
molécules de fer.  

Pour un peuple qui porte autant de stigmates 
précolombiens que des traumatismes modernes, il lui a été 
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difficile d’oublier les dieux mixtèques et les idoles mayas, 
mais on commence à pouvoir prononcer à nouveau leurs noms 
et à ériger des chapelles en leur honneur, c’est une sangsue 
médicinale qui n’en finit pas d’enlever la vie de milliers 
d’innocents. 

Pour ce qui est de la Renaissance européenne, elle est une 
reine abracadabrante qui est arrivée tard pendant la nuit de 
pierre de la vice-royauté. Elle a choisi comme demeure ces 
pauvres terres et elle n’a jamais quitté le territoire car l’aube 
n’est toujours pas là. 

Elle a envoyé construire des temples et des cours 
exorbitants à sa gloire un peu partout, tellement superbes qu’il 
n’en a pas eu d’aussi glorifiants dans les comptes européens. 
La matrice baroque a été chaleureuse avec le peuple, 
l’impressionnant avec ses ornements sensuels, faisant oublier 
pour quelques siècles que cette mémoire collective est aussi 
fragile que l’acier. Mais quiconque sait que sous l’emprise de 
l’acide-temps, le fer est condamné à rouiller. 

Voilà ce qui en résulte : une société plus baroque que 
fleurie, plus sinistre que méditative, plus impénétrable que 
mystérieuse. La nuit de pierre nous a empêché de digérer tout 
ce que notre culture avale.  

Les créatures voient le jour sous l’emprise d’une balafre37 
et gardent l’innocence, la naïveté et la foi, les empereurs de 
l’occident les obligent à choisir entre leurs origines bâtardes et 
les promesses d’un avenir néolibéral. Le peuple choisit de 
mettre sa foi en une divinité qui représente un peuple écrasé 
mais toujours debout, la vierge de Guadalupe. 

A l’heure d’aujourd’hui l’Europe n’a toujours pas su 
comprendre sa création : la chrétienté, et je ne parle pas ici 
d’apprécier l’élancée de ses nombreuses et fines constructions 
religieuses parce qu’il y a tout un système chargé de restaurer 

37	  (1505)	  Croisement	  de	  balèvre	  par	  analogie	  entre	  les	  lèvres	  d'une	  plaie	  
et	   les	   lèvres	   du	   visage,	   et	   de	   l’ancien	   français	   laffru,	   lavru	   («	   lippu	   »).	  
Longue	  entaille,	  plaie	  faite	  particulièrement	  au	  visage.	  
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et sauvegarder la moindre poussière du patrimoine. Pour avoir 
une idée de la chrétienté il faudrait s’imaginer la destruction et 
le rasage, imaginer les temples à Madrid et à Venise imploser 
de la même façon que les temples se sont fait démonter à 
Cholula et à Tenochtitlan, imaginer une pyramide se faire 
construire avec les pierres de Notre-Dame de Paris. Seulement 
sur le sommet de cette pyramide imaginée l’Europe pourrait 
devenir aussi européenne que les Amériques. 
 J’ai su, depuis peu de temps, que la nuit de pierre 
arrive à sa fin, et si le déclenchement de cela a été la force des 
sentiments nationalistes, le début de l’aube doit être la volupté 
de ce passé baroque et renaissant, qu’il illumine et guide les 
enfants de Rome et de Tlaxcala, les enfants de Jehova et de 
Tonantzin38 ! 

Aujourd’hui c’est le vingt novembre, à quelques pas de la 
villa, une révolution se prépare, un amas de citoyens se 
réveille, les mères des trente mille morts marchent en haineuse 
parcimonie dans les grands boulevards, elles ont entre leurs 
mains des pancartes, leurs larmes font pleurer les pyramides et 
le vent répète les paroles des anciens nahuatls caza achitonca 
tou nenemica Mexiatl, « Allons-y mexicains, on est proche de 
notre destinée ! » 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  Tonantzin	   dans	   la	   mythologie	   aztèque	   est	   la	   représentation	   d'une	  
déesse	  mère,	   elle	   est	   souvent	   représentée	   sous	   la	   forme	  d'un	   crapaud	  
avalant	   un	   couteau	   sacrificiel	   en	   pierre.	   Dans	   le	  Mexique	  moderne,	   la	  
basilique	   de	   Guadalupe	   est	   construite	   à	   l'emplacement	   de	   l'ancienne	  
pyramide	  de	  Tonantzin.	  
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Biblioteca Palafoxiana de Puebla39, 2 de Octubre, 2012  
 
 
 
 
 Il était de ma connaissance que beaucoup de 
documents d’époque étaient sous garde à cet endroit qui fut la 
première bibliothèque publique en Amérique. J’y suis allé 
pour essayer de voir si mon livre avait été rangé quelque part 
dans les archives. L’accès m’a été interdit car je ne possède 
pas de titre universitaire mais j’ai réussi à rester après la 
fermeture sans que les gardiens ne s’en aperçoivent. Sans faire 
de bruit, je m’apprêtais à démarrer ma recherche dans les 
couloirs, quand j’ai entendu les deux personnages, un aveugle 
et un sourd, entrer dans la salle, ce après quoi je me suis caché 
à nouveau… 
  
Aveugle – Dites, gentil homme, nous y sommes arrivés ? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  	  La	  Bibliothèque	  Palafoxiana	  abrite	  une	  des	  plus	  grandes	  collections	  
des	  savoirs	  humains.	  Son	  fonds	  compte	  plus	  de	  40	  000	  volumes	  dont	  de	  
nombreux	   incunables	   (qui	   datent	   donc	   du	   XVe	   siècle).	   Cette	  
bibliothèque	  conserve	  ces	  œuvres	  sur	   les	  étagères	  originales	  du	  XVIIIe	  
siècle.	   C’est	   Juan	   de	   Palafox	   y	   Mendoza,	   évêque	   de	   Puebla	   de	   1640	   à	  
1655	  et	  vice-‐roi	  d’Espagne,	  qui	  a	  donné	  son	  nom	  au	  bâtiment.	  En	  1646,	  
cet	   aristocrate	   fit	   don	   de	   5	   000	   livres	   de	   sa	   propre	   collection	   au	  
séminaire	   du	   Colegio	   de	   San	   Juan	   à	   une	   condition	   :	   que	   ces	   livres	   ne	  
soient	  pas	  accessibles	  des	   seuls	  universitaires	  mais	  à	   la	  disposition	  de	  
toute	   personne	   alphabétisée.	   C’est	   ainsi	   que	   naquit	   la	   première	  
bibliothèque	  publique	  du	  continent	  américain.	  
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Sourd – Pas encore monseigneur, mais vous sauriez 
reconnaître l’emplacement… 

Aveugle – de la bibliothèque ? 

Sourd – Tout à fait, aucune fiche n’aurait été déplacée sans 
votre consentement. 

Aveugle – Vous misez trop haut. 

Sourd – Non milord, aucune dérogation ni faux-pas dans ce 
qui vous concerne. 

Aveugle – Nous vérifierons ensemble, cher collègue, ne vous 
précipitez pas d’avance. 

Sourd – Revoyez-vous cette fontaine en pierre, ces murs 
boisés ? 

Aveugle – Certainement que non, cependant je les pressens. 

Sourd – Entrons. 

Aveugle – Je ne suis plus maître de cet espace, je vous en prie, 
petit homme, de guider mon ouïe à l’aide de vos pas 
bienfaisants, mon ouïe. 

Sourd– Bien, il y a de la place dans chaque étagère pour 
ranger l’essentiel. Il y a des traités entiers qui rentrent dans des 
espaces minuscules. 

Aveugle – Les rotules et les manuscrits ? 
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Sourd– Les écrivains sont rangés à gauche, il est courant de 
commencer par les écrits épistémologiques, puis les traités 
géographiques, suivant des romans et des comptes. Dans la 
deuxième rangée il y a l’histoire du chant et les comptines 
transsibériennes.  
 
Aveugle – Vous oubliez… 
 
Sourd– Dans la troisième rangée se trouvent les écrits 
d’anthropologie et d’histoire, il y a un peu de place pour 
chaque métier, voyez-vous ? 
 
Aveugle – Oui, mais ce n’est pas cela qui nous regarde 
maintenant. 
 
Sourd– Les livres de cuisine sont dans la rubrique des sciences 
de la terre, les encyclopædia Diderot appartiennent au 
domaine de la haute recherche de la taxonomie. 
 
Aveugle – C’était un volume des religieux… 
 
Sourd– Les musiques minimalistes de la chanteuse Monk sont 
mises en relation avec la section de connaissances 
bouddhistes. 
 
Aveugle – Non, ce ne fut pas du tout oriental ! 
 
Sourd– Les planches anatomiques, les traités orthopédiques et 
les philosophies soufi se situent à côté de la fiche Hermès 
Trismégiste. 
 
Aveugle – Encore moins ! Il a été fait sur les Amériques ! 
 
Sourd– Placettes, palais d’été, fazendas, maisons feudales et 
temples impériaux des maharajas, histoire du village, 
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construction de la France, et les collections des images en 
mouvements des discours politiques utilisés à plusieurs 
reprises. 

Aveugle – Essayez de voir s’il n’est pas rangé dans les 
nouvelles acquisitions, cher. 

Sourd– Les bidonvilles du quatrième et du troisième monde 
sont cités dans ce boîtier. Histoires des droits hétéro normés, 
Judith et Virginia, l’affaire des amours de la vice-reine ne se 
rangent pas dans la même case.  

Aveugle – Mais qu’est-ce que ce bazar ? 

Sourd– Je n’en sais rien, monsieur, la sculpture de 
Michelangelo et les vidéos de Michelangelo Antonioni sont 
rangées sous une fiche commune sûrement pas à cause du 
premier. 

Aveugle – Et sur les fichiers des diapositives ? 

Sourd– Il y a des photos de vacances artistiques. Lord Byron 
et les images des représentations de Luth par-ci et par-là, la 
nouvelle chanson française au Chili, par ici. 

Aveugle –Essayez le rayon art. 

Sourd– Danse en école d’art dramatique, enseignement 
supérieur en Chine dans le dossier à gauche. 
Hermaphroditisme végétal, breakfast tea à ne pas confondre 
avec breakfast thé, variantes chromatiques des rouges à lèvres 
Dior, universalisme et lettrisme. 

Aveugle – Architecture et design sinon ? 
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Sourd– Queneau et Louis Vuitton se rangent dans 
contemporains néogaullistes, ne pas se tromper avec les pleurs 
des femmes de la Salpetrière qui eux se rangent dans le même 
boîtier que ceux de Lecumberri. 
 
Aveugle – Chez les linguistes ? 
 
Sourd– Pluie douce, pluie acide, par ici. Saudade, 
dessassosego, et les autres mots intraduisibles trouveront de 
quoi être couvés et lobés au fond du tiroir « poètes maudits ». 
 
Aveugle – Et si on jette un coup d’œil du côté de Lévi-
Strauss ? 
 
Sourd – Il y a l’Anthropologie des chapeaux. Types et origines 
des marbres. Traite d’ivoire. Développement numérique des 
logiciels, réseau lumineux d’Europe et d’Afrique, Centrafrique 
et Françafrique. Révolutions des gâteaux et du Tibet ; 
printemps boréal et arabe. Rôle de première dame en France, 
chansons longues, rimes parfaites. Passacaglio.   
 
Aveugle – Non, ce n’est toujours pas cela. 
 
Sourd – Chansons funéraires, notes chaudes, poésie anglaise, 
Aznavour traduit en anglais. Médiathèque d’images issues des 
webcams de façon illicite, snapshots, prises de Vénice 
obtenues à l’aide d’un drone au petit matin. Souvenirs 
d’odeurs gardées dans des urnes cristallines et froides. 
 
Aveugle – La base de données montre que le volume est bien 
ici, alors je ne comprends pas comment vous n’arrivez pas à le 
trouver ! Ce petit volume aux pages blanches… Une quête 
inutile à nouveau, foutons le camp… 
 



LVIII	  

Les deux personnages partirent, et me retrouvant à 
nouveau seul dans la bibliothèque, je décidai de laisser mon 
volume entretoisé et rangé pour toujours. 
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Convento agustino, Gante, 14 de Febrero del 2014  
 
 
 
 
Le mystère de ce que j’aurais pu y écrire est la seule chose qui 
me reste, je suis prêt à partir et je vous laisse écrire le reste de 
l’histoire. 
Prenez une rue quelconque et fixez votre œil pendant quelques 
minutes sur l’ensemble des demeures, continuez à fixer les 
bâtiments le vent circule et les passants passent. Fixez avec 
l’œil droit la frondaison et les murmures des feuillages, 
écoutez les racines des arbres parler sur leur supériorité non 
expresse, de leur hiérarchie pérenne, écoutez les racines les 
plus profondes parler de l’aspect du centre de la terre. Tendez 
l’ouï pour auditionner les voix des arbres qui se cachent de la 
vue des humains et des animaux (voir figure 14). 
Inhalez l’air désabusé de ces branches qui ressemblent au tissu 
des poumons, sèches et visqueuses. Evoquez l’air assassin et 
interlocuteur, l’air qui nous remplit de cire froide et qui ravive 
les organes flasques. Prenez cet air une dernière fois, gardez le 
au fond du bassin, faites en sorte d’accueillir l’air comme 
jamais il a été permis par les lois de la biologie, de façon à 
réchauffer et fluidifier la cire aérienne, respirez cet air jusqu’à 
ce qu’il touche les membranes de peau, à l’allure de coussinets 
de chat, de vos poumons. Faites devenir vos yeux une filigrane 
rocheuse à travers laquelle les établis tremblent et les 
bâtiments disparaissent d’un clin d’œil. 
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Une fois que vous ayez effondré les constructions de 
l’homme, est-ce que vous vous sentez vaporeux, léger et 
illuminé par cette solitude qui vous est offerte du fait de la 
vaste nudité de ce territoire ? 
Prenez le premier vol pour retourner dans le temps et étancher 
les tuyaux. Laissez les idiots s’effondre en larmes sur le bord 
d’une lacune a tourments, laissez les moucherons s’étouffer 
sous une pluie verte, les fausses louanges voluptés s’évaporer 
Les façades-écran nous protègent de l’ennui du ciel et les 
poétesses, succubes et vestales pleurent dans les ruines des 
portes qui indiquent les sorties de notre ville vers d’autres 
lieux. 
Le déluge a atteint les bibliothèques de Florence et de Gand, 
les seuls libres qui comptent pour les nouveaux nés sont les 
sourires de putains, les muscles des hommes chenilles. Un 
gnome roule et plane sur sa planche, surveillant la moindre des 
pierres. 
Nous ouvrons nos fenêtres, plus de fenêtres que celles que le 
monde compte, que la tramontane et le mistral se croisent et 
appellent les autres vents qui à forcé d’être oubliés n’osent 
plus apparaître ! 
Qu’ils détruisent les doubles vitrages, les hublots et les Louis 
VXI, et si possible, mes bras ! 
Dès un œil de bœuf, m’amère regardera le cirque. Et les 
châteaux y resteront.  
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