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Un poète 
doit laisser 
des traces 
de son 
passage, 
non des 
preuves.
Seules les 
traces font 
rêver.
René Char
La Parole en archipel, 1962
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« Quand on essaie de mener une œuvre 
poétique et non de poésie, c’est-à-dire 
qu’on essaie de voir ce qui se passe dans 
le chaos-monde, on a besoin d’avoir une 
activité qui ne soit pas une activité poli-
tique au sens littéral du terme, mais une 
activité d’adaptation de tous les éléments 
du réel auquel on touche avec tous les 
éléments de la problématique qu’on a 
devinée. [...]

La vraie diversité ne se trouve aujourd’hui 
que dans les imaginaires : la façon de se 
penser, de penser le monde, de se penser 
dans le monde, d’organiser ses principes 
d’existence et de choisir son sol natal. La 
même peau peut habiller des imaginai-
res différents. Des imaginaires sembla-
bles peuvent s’accommoder de peaux, 
de langues et de dieux différents. » 

Extrait de « Solitaire et solidaire ». Entre-
tien avec Edouard Glissant, par Philippe 
Artières, revue Terrain, 2003
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Magellan, 
Le 
voyage 
indélébile

Gilles Verneret

Magellan voulait prouver que la terre 
était ronde et qu’il n’y avait pas de bords 
aux	confins	de	sa	platitude,	comme	le	

défendaient certains hommes d’Église, 
sous forme de murailles de pierre qui 
séparaient	la	terre	de	l’eau	infinie	;	mais	

surtout, il voulait apaiser ce désir de 
connaissance, qui s’incarnait dans une 
volonté d’aventure, qui le poussait à 
fuir ce réel vers l’inconnu. La croyance 
en Dieu fondait certes rationnellement 
ce désir, donnant à son projet caution, 
dans cette époque avide de découvertes 
en vue de richesses matérielles. Mais 
c’est cette petite lumière de l’insatis-
faction qui était le moteur de son désir, 
autour duquel tournait son monde inté-
rieur : réaliser un voyage qui deviendrait 
indélébile dans la conscience historique. 
C’était là son ambition première, plus 
que la gloire avec ses honneurs et son 
« or ». Découvrir ce fameux détroit fan-
tasmé par les navigateurs qui l’avaient 
précédé, ce détroit qui, une fois traversé 
aux	confins	de	l’Amérique	du	sud,	enfin	

vaincu, ne servirait à rien.
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Le marin est comme l’oiseau, il veut quit-
ter la terre, s’élever au-dessus d’elle dans 
la nuée, voguer vers le lointain inconnu, 
se perdre dans la mer en gardant tou-
jours le secret espoir de revenir à son 
nid de départ, où le hantent les souve-
nirs. Le voyage sur mer n’est qu’un vol 
éphémère	;	besoin	de	la	terre	ferme	où	

ruminent les rêves, qui désormais se dis-
solvent dans le ciel et perdent leur consis-
tance sur la ligne sans cesse repoussée 
de l’horizon tranquille.

La mer est toujours un exil chéri, por-
teuse d’illusions, et l’aventurier s’en 
nourrit	toujours.	Il	faut	édifier	un	support	

à l’Imaginaire projeté dans l’avenir, puis 
se replonger dans le Réel. 
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Rapporter des épices par la route nou-
velle, prouver que les grands océans 
n’en font qu’un autour de la terre. Rêver, 
laisser son esprit courir dans les brumes, 
s’abandonner au voyage inconnu, à son 
confort fragile, à ses doutes purulents 
comme	le	scorbut,	laisser	défiler	le	pay-
sage sous ses yeux, sans retenir d’images, 
être gagné par l’ivresse de l’illimité, les 
non limites du temps, se lâcher douce-
ment dans les arcanes du présent, pour 
savourer le bonheur d’être vivant, perdre 
enfin	sa	soumission	à	l’attraction	terres-
tre, pour retrouver la légèreté de l’éclair : 
telles ont été les paroles prononcées au 
roi et d’autres tues, qui l’ont convaincu de 
lancer Magellan du port de Séville aux 
Molluques, en poursuivant le détroit du 
sud, sur les lourdes caravelles chargées 
de vivres, d’arquebuses et de cadeaux.

Magellan a sollicité Charles Quint et 
sa faveur royale, lui a vanté les mérites 
futurs de son expédition, les conquêtes 
de nouvelles terres qui s’ajouteraient aux 
îles	de	la	couronne	d’Espagne	;	étendre	

son domaine maritime et régner sur les 
océans autant que sur les royaumes ter-
restres, se partager le monde avec le Por-
tugal, dont Magellan est originaire, mais 
qui lui a refusé son aide et l’a poussé dans 
les bras de la Sainte Espagne, sa concur-
rente des mers. 
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Dans les sombres contrées de Patagonie, 
ce détroit invisible qui n’ouvre pas de che-
min, perdu dans les solitudes extrêmes 
des	confins	sans	soleils,	sans	végétation,	

et sans vie animale que la noire déclivité 
des côtes grises et glacées. Voici où nous 
conduisent nos rêves, quatre navires aux 
voiles arborant la Croix rouge des tem-
pliers, sur cette mer d’huile, et morte, 
sans	reflets	que	l’immobilité	des	toiles	

abaissées, inertes sous l’absence d’un 
souffle	de	vent	;	le	silence	diabolique	bai-
gne, pendant que l’équipage se morfond 
dans	un	ennui	aux	flancs	caves.

Soudain, le temps s’est arrêté dans la 
baie inhospitalière de San Julian de 
l’hiver 1520, livide remplissant le cœur 
du Capitaine de doutes mortels, cerné 
par l’indicible que sa cabine ne protège 
même plus du morne antarctique, de ses 
cartes inutiles et mensongères, et de la 
rébellion	de	ses	officiers,	puérils	comme	

ce rêve fracassé liquide, qui ne se ressai-
sira que le printemps venu et le détroit 
franchi,	qui	mène	au	pacifique.
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des mers.

Les 
caravelles 
sont 
des masto-
dontes, 
des 
mammouths
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La beauté ne peut se satisfaire de la répé-
tition, de ce qui a déjà été vu, pratiqué, 
d’un horizon borné. Comme l’horizon 
nous invite à la navigation, à la nou-
veauté, à ce que le regard ignore, ne 
connaît pas. Pas de beauté récurrente. 
Atteindre l’horizon du regard, chercher 
une transcendance. Peut-on trouver un 
Imaginaire équivalent à celui de Magel-
lan ? Le réaliser dans une production 
photographique ayant un horizon du 
regard ? L’image n’est pas le support de 
l’Imaginaire, mais l’une de ses manifesta-
tions, qui peut le déclencher... De l’ambi-
tion de l’image ? Rendre compte du Réel, 
en prélever des indices qui prendront 
une valeur symbolique, s’en approcher 
au plus près de l’objectif... L’Imaginaire, 
c’est la croyance suprême en Dieu, cette 
notion assassinée par le XIXe siècle, qui a 
vu l’apparition de la photographie et de 
la conscience historique.
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Le Portugal, sa frontière ouest est l’océan. 
L’océan lance des appels à cause de l’insa-
tisfaction	qu’il	engendre	;	il	est	promesse	

d’infini	et	d’ouverture	sur	le	cosmos.	Siè-
cle des découvertes : à la jonction du XVe 
et du XVIe siècle. Galilée qui abjure ses 
convictions, Magellan et Hypathie qui 
payent de leur vie.

Auparavant, l’homme s’appuyait sur 
l’Imaginaire pour la conduite de son 
existence et ne s’en portait pas plus mal. 
Il prenait peu en compte le Réel, soumis 
aux	volontés	divines	;	depuis,	il	s’affronte	

à lui dans une volonté de contrôle. Porté 
par son Imaginaire, Magellan voulait 
fonder des vérités symboliques. Il ne 
possédait pas d’images antérieures 
avant de se lancer dans l’inconnu, il lut-
tait seul, avec sa peur du réel au ventre. Le 
Réel est passage obligé, le Symbolique 
désir de sens et de vérité, l’Imaginaire 
est, à la fois, délit de fuite et fondement 
de la vie. L’océan entretient l’illusion 
de l’illimité, l’illimité à cause de l’hori-
zon indécis. L’horizon plat, légèrement 
courbe, où l’esprit se détend, l’œil n’étant 
arrêté par rien, aucune aspérité qui foca-
lise la vision et invite à la spacialisation. 
La ligne de démarcation entre sol et ciel. 
Une mer est délimitée par des terres, les 
terres sont entourées d’océans. 
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La photographie qui nous fascine est non-
résurgence de la notion barthienne  du ça 
a été, sentimental jusque dans les éterni-
tés relatives du souvenir... Fixer le temps 
au présent, s’abstraire de la temporalité 

— une méditation, fragment réanimé : la 
photographie Lazaréenne.

« Jésus lui dit : Je suis la résurrection. 
Qui	se	fie	à	moi,	fût-il	mort	vivra.	[...]	Sur	

ces paroles, il cria à grande voix : Lazare 
viens dehors ! Le mort sortit, les pieds et 
les mains liés de bandelettes et le visage 
enveloppé d’un suaire. »

Jean, XI
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Photographie Lazaréenne qui oblige à 
une ascèse de la vision, un dépouille-
ment par-delà la lumière, pour accé-
der à un réel sublimé. Ces images se 
dépouillent	de	tous	artifices,	deviennent	

artefacts	du	Réel	;	loin	de	l’instant décisif 
cher à Cartier-Bresson, elles nous emmè-
nent vers l’instant anodin, celui qu’on 
oublie instantanément après l’avoir saisi, 
afin	qu’il	redevienne,	lors	de	la	révélation,	

indélébile	dans	le	fixateur,	non	pas	par	le	

recul de la mémoire, mais dans l’instan-
tané de la vision actualisée. 

Témoins ces surfeurs venus de la loin-
taine Hollande, sortis de leur vieux bus 
des années soixante pour s’élancer dans 
l’eau froide et titiller la crête des vagues, 
un jour plombé de février, où le soleil 
ne parvient pas à percer la couche nua-
geuse. Elle s’irise à certains endroits et 
étale à d’autres sa lumière blanche et 
éblouissante, bien que couvée dans 
la nuée atmosphérique, sous l’œil de 
Henrique,	le	mécène	statufié	au-dessus	

des falaises. Derrière le masque de l’en-
veloppe visuelle, il faut que les images 
renferment une épaisseur intérieure, ce 
poids	de	vécu,	que	l’on	sent	affleurer	à	

la	pupille,	et	de	réflexions	accumulées	

dans les strates d’un désir plénier, nourri 
de la marche du temps.
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Telle se dessine la nouvelle photographie 
documentaire à vocation lazaréenne, 
qui ne se contente pas de découvrir et 
de pénétrer le Réel, en lui octroyant sens 
et textualités attenantes, mais aussi de 
construire une poétique du regard. 
Cette poétique outrepasse l’instant 
et se déroule comme un serpentin du 
Symbolique à l’Imaginaire, cette fois 
sous le couvert d’images, qui jouissent 
d’une intemporalité — relative —, surfent 
au-dessus des vagues en mouvement 
perpétuel. Elles se couchent sur la grève, 
dans le fracas assourdissant et parado-
xalement apaisant de Sagres, où Henri-
que rêvait de grands voyages, immobile, 
consultant	ses	cartes	copiées	et	falsifiées,	

encourageant ses marins conquistadors 
à prendre la mer et le chemin de l’explo-
ration. À San Vicente, la pointe ultime de 
roche au creux de l’océan déchaîné, la 
plus avancée dans l’Atlantique, où trône 
un phare de la mélancolie, où les derniè-
res	mouettes	venues	en	affluence	enta-
ment un ballet cacophonique, avant de 
planer dans les airs, poussant leurs cris 
stridents, qui s’évanouissent dans les ali-
zés et emportent nos rêves, au loin, vers 
les Amériques.

La vie est ressuscitée par l’image, le mou-
vement réinvesti, la nostalgie diluée ou 
détruite par ce grand air, qui envahit l’œil 
et anime cette respiration du regard. Cer-
tes, le cliché porte trace d’une réalité pas-
sée, de ce passage dans la mort, marqué 
par le corps restitué et puant de Lazare. 
Alors on peut s’en détacher, l’imprégna-
tion est devenue indélébile, inutil de la 
posséder, d’en faire collection fétichiste, 
elle nous possède et Lazare est vivant... 
Jusqu’à ce que... — ne soyons pas naïfs ! — 
le réel nous rattrape, nous entraîne, et 
disparaisse lui aussi, la lumière englou-
tie dans le trou noir.
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LE VOYAGE DE PORTUGAL

Voyage et réalisation des images
Frais avion, Lyon-Lisbonne aller et retour, easyJet 
Location Renault Twingo
Autoroute
Essence, 4 pleins
6 nuits d’hôtel
Forfait repas, 12 repas
15 pellicules 120, 3 packs Kodak Portra + 15 développements contacts
20 scans 
Frais divers, musée

Tirages de l’exposition
Devis 16 tirages, Laboratoire Blow-up :
3 tirages jet d’encre collés sur Dibon, 130 x 110 cm
4 tirages jet d’encre collés sur aluminium, 80 x 80 et 80 x 60 cm
2 tirages jet d’encre collés sur aluminium, 110 x 90 cm
1 tirage jet d’encre collé sur aluminium, 90 x 70cm 
3 tirages jet d’encre collés sur aluminium, 100 x 100 cm
3 tirages jet d’encre collés sur aluminium, 70 x 70 cm

16 encadrements caisse ayous, montage avec verre et isorel, Imprimerie Amalvy

Catalogue de l’exposition
Préface de Christiane Vollaire
Catalogue format 190 x 250 mm, 48 pages + couverture 
Tiré à 350 exemplaires, Imprimerie Cuzin 

Total (voyage + production) en l’an de grâce 2016 :
Huit mille deux cents huit euros et quarante quatre centimes

MAGELLAN AUTOUR DU MONDE

Provisions
21 380 livres de biscuit marin pour 372 510 maravédis
Dizaines de sacs de farine, de haricots, de lentilles, de riz et autres légumes secs
5 700 livres de porc salé
200 tonneaux de sardines 
984 fromages
450 cordons d’ail et d’oignons
1 512 livres de miel
3 200 livres de raisons secs et d’amandes
grande quantité de sucre, de vinaigre et de moutarde
Sept vaches vivantes pour levait et la viande fraîche
417 outres de vins de Xérès et 253 tonneaux
Ancres, cordage, troncs d’arbre pour remplacer les mats, tonneaux 
de goudron, de poix, de cire et d’étoupe
Matériel d’entretien : tenailles, scies, vis, forets, marteaux, clous, pelles, pioches
Des	dizaines	de	harpons	et	de	filets

89 petites lanternes
400 livres de chandelles

Cadeaux pour les indigènes
20 000 objets bruyants cloches et clochettes
900 petits miroirs
10 grands miroirs
400 douzaines de couteaux made in germany
50 douzaines de ciseaux
Mouchoirs de couleur, calottes rouges, bracelets de cuivre, peignes, fausses pierres et verroteries
Morceaux de velours, draps de couleurs variées

Arsenal militaire
58 canons
7 longues falconettes
3 mortiers lourds
plusieurs tonnes de plomb, casques et cuirasses
et autres projectiles
1 000 lances
200 piques
200 boucliers
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