Voyages d’ltalie

Tous ces petits paragraphes, journal parlé, ont été enregistrés dans
les rues sur dictaphone, et retranscrits tel quels, manquent la voix,
le souffle et les rumeurs des rues.

Prato della valle, 13 Féuvrier,

Les gens sont tranquilles a Padoue, un dimanche de février, les enfants
jouent sur I'esplanade, font du patin a roulette. c’est Mardi Gras ils lancent
des confettis qui couvrent le sol gris. Les meres bercent leurs bébés. sur la
place de I'horloge, le Prosecco coule a flot avec des amuses gueules, les
garcons sont trés avenants avec les touristes, j’en suis. « Francese? ».



On est tranquille en Italie, le dimanche on sort dans les rues de la ville, tout
le monde semble joyeux. Les chiens suivent leurs maitres, docilement. Les
pigeons rappellent Mario Monicelli et Vittorio dans sa Giuletta , ils passent
entre les tables et quémandent des miettes...

On est tranquille a Padoue. Personne ne revendique une identité. L'identité
ca n’existe pas. Certes on vient d’une culture on a des racines dans un
endroit et cet endroit est sur la terre et |la terre, c’est universel...

Via Canonica, 15 Février

Les jeunes femmes désormais, portent des grosses chaussures a semelle
épaisse, comme des bottes de soldat, est-ce parce qu’elles veulent se
viriliser ? Ou est I’élégance des bottines fines de jadis pas si lointain?



La ville a toujours besoin de 'individu, elle est collective mais pour poser sa
notoriété, elle recourt aux artistes ou aux hommes politiques, des gens
connus a qui elle octroie des noms de rues, des plagues commémoratives.

A Ferrare il faut se poser, il fait tres froid un ou deux degrés, nous avons pris
un spritz apéro, orange comme les tables sur les places, ou les verres
brillent dans les rayons timides du soleil.

Le soir, au « Léo d’Oro », tous les sieges sont en velours mauve, le vin blanc
pétillant dans de grands verres accompagnés d’assortiments. En en sortant
la dame du comptoir me demande « tutto va bene? » , je lui réponds « bien
sur, perfetto... »...

A Belluno je voulais voir les hautes montagnes sur la route de Cortina
d’Ampezzo., la ou Dino Buzzati avait révé le désert des tartares, mais la
brume recouvre tout on ne voit pas a cinquante metres et la montagne se
dérobe, laissant apparaitre quelgues morceaux de neige par moment. Il pleut



a grosses verses, sans interruption, noyant la route et le pare brise de larmes
intenses sur le ciel sombre. Tout est gris, on ne devine rien, nous passons et



nous arrétons a la casa Buzzati, a Visome la ou il est né a quelques
kilomeétres du centre. Cette ville si froide, si noire, si inquiétante qui nous fait
craindre I'arrivée du pire, du vieillissement, de la mort, de I’ennui derriere la
buée des carreaux.

Padoue elle, est une belle ville austere, dans la grande cathédrale du Xl
eme siecle, on féte le saint. Je fais la queue pour toucher le marbre de la
tombe du saint ... Antoine de son prénom mais sans conviction, comme
automate. Tout le monde prie, les italiens sont trés pieux, ils ne se
contentent pas de rendre un culte commercial du tourisme culturel a leurs
églises et a leurs saints, ils continuent a les fréquenter et a les prier.

Et il y’a foule sur I'esplanade ou les devantures sont remplis de statuettes,
parmi elles: ressort le visage marron du padre Pio.



Via Voltapaletto

A Padoue le R B and B était tres moderne, mais le frigo ne marchait pas, et
I’on mettait nos provisions sur la fenétre, heureusement que les nuits
gelaient. Par contre il y’avait en face du lit, comme vissé au mur tel un

tableau imposant, un grand écran géant et nous avons regardé I’histoire
d’Eichmann, la solution finale vue et revue par les américains. Dehors parfois
passe une mobylette, qui envahit tout ’espace puis le silence revient et
regne dans ces rues sans automobiles.

A Ferrare notre logement est situé au centre ville mais il est de vieille facture,
tout est vieux dans cet appartement, il n’y a pas d’ascenseur trois étages
ardus. Filippo notre hote est un avocat qui parle bien le francais appris a
Liege, il a beaucoup de classe, mais me laisse seul monter nos bagages,
alors que j’en ai plein les bras.



16 février, Via Benedetto Cairoli

Quand on part en voyage, on part pas visiter des usines ou des sites, on
rentre pas dans le détail de la construction des batiments et de I'histoire.
Actuellement la photographie documentaire est tres a la mode
institutionnelle ( car en France on patronne I’art dans la culture), elle se
présente comme un travail souvent rébarbatif.

C’est contraignant pour le spectateur, il faut faire un effort. Lorsqu’on voyage
pour le plaisir, mais le plaisir n’est pas un art, alors on se retourne vers
I'imagination, on va vers les cités du passé, on recherche la beauté, tout ce
qui n’existe plus actuellement...

Nostalgie du tourisme culturel dont je suis le héraut, d’ailleurs c’est
Montaigne qui m’accompagne dans son voyage a cheval et moi le nez dans
ses « essais » et dans son journal d’ltalie si succulent.

Notre siecle, notre époque produit de la laideur, lieu commun que de le
répéter, beaucoup le savent, mais on se précipite quand méme vers la
création utilitariste, et dans I'intelligence, ou il faut approfondir ce monde, le
sonder. Il faut voir ce que deviennent les musées, trésors d’usines mentales,
machines...



Par contre le passé est revisité par 'imaginaire et toutes ces églises, tous
ces batiments, étaient la pour exalter la foi, la croyance.

Donc des que I'on produit des choses pour un résultat, pour I'industrie, pour
le gain, la beauté n’est pas au rendez vous. Mais dans la gratuité de la foi, la
gratuité de la beauté.

16 février

Cet art de vivre des ltaliens, on le retrouve aussi dans ces rues sans voitures.
Ainsi on peut occuper I'espace public, les enfants jouent les meres se
promeénent avec leur berceaux, parlent avec d’autres meéres, sans jeter des
regards inquiets vers leurs progénitures.

Il fait beau ce matin a Ferrare. Seuls quelques vélos nous croisent et le
silence nous baigne. Les vieux discutent tous ensemble sous les arches du
duomo.



Habiter dans la beauté, habiter dans le passé, marcher aupres des ombres
dans le bati.

Piazza Trento e Trieste

Ici, on ne se presse pas, on va au rythme de la vie.

Ferrare démocratique pour les anti fascistes, en souvenir de leurs sacrifices.
A Giuseppe Mazzini apostolo dell‘unita Italiana.

A Giuseppe Garibaldi il reduci della battaglia.

Les hommes Italiens s’habillent bien. A chaque coin de rue, une boutique
chic pour les males. L'ltalie est un pays jeune, cent cinquante ans et les
italiens ont le sens de la patrie. Les pays jeunes gardent I’enthousiasme de la

jeunesse.
Les pays vieux vieillissent, parfois mal, come la Francia.



Rampari di Belfiore

Méme dans le cimetiere juif, il y’a ceux que I’on connait et ceux que I'on
ignore, les anonymes majoritaires. certains sont morts a Auschwitz on a
rapporté leurs cendres. Bassani est dans un coin isolé, au fond d’un jardin
comme celui des Finzi Contini, qu’il a recrée. On vient pour lui. les vivants
viennent voir les morts, se rappeler.

Via delle Vigne
Comme si nous avions le temps, de faire les andouilles au printemps...au
printemps.

Via Montebello

Les italiens sont tres pieux et pourtant ils semblent beaucoup tenir a la vie,
méme si derriere il y’a le paradis. Lorsque nous croisons des habitants, ils
mettent vite le masque, a la derniére seconde, la peur d’attraper le corona,
mais le pays a été tres frappé pat les premieres vagues de 2020

qui ont fait tant de ravages et de traumatismes, ceci explique cela.
’année ou je me fracassais la nuit dans un escalier de Mantoue et devais
interrompre ce voyage d’ltalie, que je reprends deux ans apres.



17 février, Certosa monumentale

Je suis allé au cimetiere de Ferrare sans doute le plus grand cimetiere, ou je
me suis rendu, en tout cas je m’en suis beaucoup vu pour trouver la tombe
d’Antonioni . Je m’y suis repris a plusieurs fois, lisant et relisant le plan a
I’entrée avec ce numéro 36 qui m’échappait. Enfin apres plusieurs passages
dans les travées je suis tombé dessus alors que je commencais a douter. On
obtient toujours les choses par I'effort. Soudain, un petit monument de
brique rouge, pres du mur du fond, tout au bout du cimetiére, avec le nom
d’Antonioni et un rayon de soleil qui vient Iécher son nom derriere la grille
cadenassée.

En Italie toutes les tombes possédent une photographie du mort ou de la
morte qui gisent sous la terre, c’est tres émouvant et a fini par me remuer
tous ces visages disparus.

C’est triste un cimetiére, il y’a des milliers et des milliers de morts, sans
doute plus nombreux que les vivants. Plus d’habitants sous la terre que dans
la ville de Ferrare.

C’est vraiment triste, on se dit toutes ces joies brisées, toutes ces vies
passées, mais quel sens cela peut-il bien avoir monsieur de la Palisse?
Camus parlait d’Absurde et puis ce monde muet, ce Dieu inventé, qui se tait
depuis des millénaires ou I’hnomme sortait des grottes et se battait pour
survivre et s’extraire de la nuit et parvenir a la conscience et comprendre la



merveilleuse mécanique, la merveilleuse intelligence qui transparait dans
Punivers.

18 février, Via Benedetto Cairoli

Attention aux généralités, comment parler des italiens?, comment faire le lien
entre le « général » et le « particulier »?.

Le « général », les idées générales, on peut en faire, comme je le fais depuis
le début de ces enregistrements : les italiens sont gais, la vie en ltalie est
plus facile, les gens sont plus identifiés a leur étre, a leur ville, a leurs
paysages... ce sont des idées générales en partie vraies, en parties
erronées...

Et puis quand on veut rentrer dans le « particulier », il faut rencontrer les
gens, les individus, I'individu qui d’ailleurs est roi et qui donne ses lettres de
noblesse de majesté, a la ville, la maison d’Este de Ferrare, c’est aussi
Bassani, Antonioni, c’est Ludovico d’Ariosto dont j’ai visité la maison,



contemporain de Montaigne, quelques décennies avant lui. Montaigne qui a
séjourné a Ferrare, mais ne I’a sans doute pas croisé.

Nous sommes allés a la fondation Bassani, accueilli par une petite dame
passionnée qui parlait un italien sirapide que je n’arrivais a en saisir que
quelques bribes, bien que ce fut jadis ma premiere langue et que
j’acquiescais a tout son discours. Nous avons feuilleté ses albums de famille,
ses vieilles photos, ses manuscrits jaunis, toutes ces écritures passées, a
I’encre délavée, qui attestent bien fort que la mort est partout,

que la mort est partout,

le musée c’est la mort,

la photographie c’est la mort,

la vie c’est respirer,

la vie c’est sentir,

la vie c’est avoir froid, c’est avoir chaud, c’est laisser passer les mauvaises

idées,

puis les bonnes pensées
puis du soleil

c’est ca la vie,

la vie c’est marcher.



19 février, Bologne, le retour

Je n’ai rien de particulier ni de tres intéressant a dire sur I'ltalie, je pourrais
raconter mes maux d’estomac comme Montaigne et mes angoisses du
réveil...

Cette Italie qui a sa fagon a marqué ma petite vie,

En 1966 ou je suis allé voir mon correspondant a Brescia, je me souviens
juste de son prénom : Dario et de mon premier amour : Monica.

Les premiers émois sensibles quand apres quelques jours je me promettais
tous les jours sur la plage de Jesolo, de lui déclarer cet amour, elle était si
belle avec sa frange de cheveux noirs, son sourire et sa jeunesse éclatantes.
Le dernier jour dans le cinéma en plein air, je lui ai pris sa main ou l'ai-je



révé? non je crois que je I’ai bien prise ... et je I'ai gardée pendant toute la
durée du film a la fois fermement et doucement ...Mais je ne suis pas allé au
dela, me promettant que bientot je 'embrasserais sur la bouche... Mais je
n’ai pas osé I’embrasser, juste sur les joues furieux de ma couardise, elle qui
attendait autre chose. Puis on a quitté le lido di Jesolo pres de Venise, pour
retourner dans la grise et industrieuse Brescia, ou le train pour Lyon
m’attendait.

En 1973 je reviens avec Marie, qui sera mon épouse, mon épouse depuis
quarante huit ans, je ’'emmene a Venise comme dans la chanson de
Nougaro et nous sommes revenus en 2018 a Venise.

Venise ou j’ai fait mes premiers photographies, mes premieres armes a
ambition artistique, comme on dit en photo couleur.

Venise en avril 1973 quand € morto Picasso, avec ma photo bleue dans le
petit vaporetto, ou un homme lisait le journal qui annoncait la nouvelle ...
comme un peu le signal de la mort de I'art dit moderne, et le début de mon
parcours si peu en phase avec I’époque.

Je suis venu apres la mort de I'art, apres les grands demeurants, les grands
esprits ceux qui réfléchissent sur leur oeuvre le mystére de la vie : Bassani,
Pasolini, Pavese, Buzzati, Antonioni, Fellini, Visconti, Levi ...



Fellini ou je me suis rendu dans sa ville natale : Rimini, sous un soleil de
brume voilée, éclatant ou il n’arrive pas a percer, tout en nous éblouissant ,
ou le sable est infini, ou quelques passants marchent ...

Et puis les premiers émois du maitre dans le cinéma Fulgor qu’il a
reconstitué a I'identique a Cinecitta dans son film Amarcord, I’art sublime,
I’art transforme. (Pour ma part je décris la banalité de la vie sans fards, ni
trompettes, sans idéalisation, sans esthétisation, je suis un voyeur

solitaire...)



Mais pas de traces de Fellini...
Puis sa tombe magnifique dans le cimetiere, décidément la mort est au
rendez vous dans ce voyage d’ltalie.



Février 2022 : Genes, Padoue, Ferrare, Rimini, Belluno



