
Voyages d’Italie


Tous ces petits paragraphes, journal parlé, ont été enregistrés dans 
les rues sur dictaphone, et retranscrits tel quels, manquent la voix, 
le souffle et les rumeurs des rues.





Prato della valle, 13 Février, 

Les gens sont tranquilles à Padoue, un dimanche de février, les enfants 
jouent sur l’esplanade, font du patin à roulette. c’est Mardi Gras ils lancent 
des confettis qui couvrent le sol gris. Les mères bercent leurs bébés. sur la 
place de l’horloge, le Prosecco coule à flot avec des amuses gueules, les 
garçons sont très avenants avec les touristes, j’en suis. « Francese? ».







On est tranquille en Italie, le dimanche on sort dans les rues de la ville, tout 
le monde semble joyeux. Les chiens suivent leurs maîtres, docilement. Les 
pigeons rappellent Mario Monicelli et Vittorio dans sa Giuletta , ils passent 
entre les tables et quémandent des miettes…

On est tranquille à Padoue. Personne ne revendique une identité. L’identité 
ça n’existe pas. Certes on vient d’une culture on a des racines dans un 
endroit et cet endroit est sur la terre et la terre, c’est universel…


Via Canonica, 15 Février

Les jeunes femmes désormais, portent des grosses chaussures à semelle 
épaisse, comme des bottes de soldat, est-ce parce qu’elles veulent se 
viriliser ? Où est l’élégance des bottines fines de jadis pas si lointain?




La ville a toujours besoin de l’individu, elle est collective mais pour poser sa 
notoriété, elle recourt aux artistes ou aux hommes politiques, des gens 
connus à qui elle octroie des noms de rues, des plaques commémoratives.


A Ferrare il faut se poser, il fait très froid un ou deux degrés, nous avons pris 
un spritz apéro, orange comme les tables sur les places, où les verres  
brillent dans les rayons timides du soleil.

Le soir, au « Léo d’Oro », tous les sièges sont en velours mauve, le vin blanc 
pétillant dans de grands verres accompagnés d’assortiments. En en sortant 
la dame du comptoir me demande « tutto va bene? » , je lui réponds  « bien 
sûr, perfetto… »…

A Belluno je voulais voir les hautes montagnes sur la route  de Cortina 
d’Ampezzo., là où Dino Buzzati avait rêvé le désert des tartares, mais la 
brume recouvre tout on ne voit pas à cinquante mètres et la montagne  se 
dérobe, laissant apparaître quelques morceaux de neige par moment. Il pleut 



à grosses verses, sans interruption, noyant la route et le pare brise de larmes 
intenses sur le ciel sombre. Tout est gris, on ne devine rien, nous passons et 



nous arrêtons à la casa Buzzati, à Visome là où il est né à quelques 
kilomètres du centre. Cette ville si froide, si noire, si inquiétante  qui nous fait 
craindre l’arrivée du pire, du vieillissement, de la mort, de l’ennui derrière la 
buée des carreaux.





Padoue elle, est une belle ville austère, dans la grande cathédrale du XIII 
ème siècle, on fête le saint. Je fais la queue pour toucher le marbre  de la 
tombe du saint … Antoine  de son prénom mais sans conviction, comme 
automate. Tout le monde prie, les italiens sont très pieux, ils ne se 
contentent pas de rendre un culte commercial du tourisme culturel à leurs 
églises et à leurs saints, ils continuent à les fréquenter et à les prier.

Et il y’a foule sur l’esplanade où les devantures sont remplis de statuettes, 
parmi elles: ressort le visage marron du padre Pio.




Via Voltapaletto

A Padoue le R B and B était très moderne, mais le frigo ne marchait pas, et 
l’on mettait nos provisions sur la fenêtre, heureusement que les nuits 
gelaient. Par contre il y’avait  en face du lit, comme vissé au mur tel un 

tableau imposant, un grand écran géant et nous avons regardé l’histoire 
d’Eichmann, la solution finale vue et revue par les américains. Dehors parfois 
passe une mobylette, qui envahit tout l’espace puis le silence revient et 
règne dans ces rues sans automobiles.

A Ferrare notre logement est situé au centre ville mais il est de vieille facture, 
tout est vieux dans cet appartement,  il n’y a pas d’ascenseur trois étages  
ardus. Filippo  notre hôte est un avocat qui parle bien le français appris à 
Liège, il a beaucoup de classe, mais me laisse seul monter nos bagages, 
alors que j’en ai plein les bras.







16 février, Via Benedetto Cairoli

Quand on part en voyage, on part pas visiter des usines ou des sites, on 
rentre pas dans le détail de la construction des bâtiments et de l’histoire. 
Actuellement la photographie documentaire est très à la mode 
institutionnelle ( car en France on patronne l’art dans la culture), elle se 
présente comme un travail souvent rébarbatif. 

C’est contraignant pour le spectateur, il faut faire un effort. Lorsqu’on voyage 
pour le plaisir, mais le plaisir n’est pas un art, alors on se retourne vers 
l’imagination, on va vers les cités du passé, on recherche la beauté, tout ce 
qui n’existe plus actuellement…


Nostalgie du tourisme culturel dont je suis le héraut, d’ailleurs c’est 
Montaigne qui m’accompagne dans son voyage à cheval et moi le nez dans 
ses « essais » et dans son journal d’Italie si succulent.

Notre siècle, notre époque produit de la laideur, lieu commun que de le 
répéter, beaucoup le savent, mais on se précipite quand même vers la 
création utilitariste, et dans l’intelligence,  où il faut approfondir ce monde, le 
sonder. Il faut voir ce que deviennent les musées, trésors  d’usines mentales, 
machines… 







Par contre le passé est revisité par l’imaginaire  et toutes  ces églises, tous 
ces bâtiments, étaient là pour  exalter la foi, la croyance. 

Donc dès que l’on produit des choses pour un résultat, pour l’industrie, pour 
le gain, la beauté n’est pas au rendez vous. Mais dans la gratuité de la foi, la 
gratuité de la beauté.

16 février

Cet art de vivre des Italiens, on le retrouve aussi dans ces rues sans voitures. 
Ainsi on peut occuper l’espace public, les enfants jouent les mères se 
promènent avec leur berceaux, parlent avec d’autres mères, sans jeter des 
regards inquiets vers leurs progénitures.

 Il fait beau ce matin à Ferrare. Seuls quelques vélos nous croisent et le 
silence nous baigne. Les vieux discutent tous ensemble sous les arches du 
duomo.







Habiter dans la beauté, habiter dans le passé, marcher auprès des ombres 
dans le bâti.


Piazza Trento e Trieste

Ici, on ne se presse pas, on va au rythme de la vie.

Ferrare démocratique pour les anti fascistes, en souvenir de leurs sacrifices. 
A Giuseppe Mazzini apostolo dell‘unità Italiana.

A Giuseppe Garibaldi il reduci della battaglia.


Les hommes Italiens s’habillent bien. A chaque coin de rue, une boutique 
chic pour les mâles. L’Italie est un pays jeune, cent cinquante ans et les 
italiens ont le sens de la patrie. Les pays jeunes gardent l’enthousiasme de la 
jeunesse.

Les pays vieux vieillissent, parfois mal, come la Francia.






Rampari di Belfiore

Même dans le cimetière juif, il y’a ceux que l’on connaît et ceux que l’on 
ignore, les anonymes majoritaires. certains sont morts à Auschwitz on a 
rapporté leurs cendres. Bassani est dans un coin isolé, au fond d’un jardin 
comme celui des Finzi Contini, qu’il a  recrée. On vient pour lui. les vivants 
viennent voir les morts, se rappeler.


Via delle Vigne

Comme si nous avions le temps, de faire les andouilles au printemps…au 
printemps.


Via Montebello

Les italiens sont très pieux et pourtant ils semblent beaucoup tenir à la vie, 
même si derrière il y’a le paradis. Lorsque nous croisons des habitants, ils 
mettent  vite le masque, à la dernière seconde, la peur d’attraper le corona, 
mais le pays a été très frappé pat les premières vagues de 2020

 qui ont  fait tant de ravages et de traumatismes, ceci explique cela. 

L’année ou je me fracassais la nuit dans un escalier de Mantoue et devais 
interrompre ce voyage d’Italie, que je reprends deux ans après.







17 février, Certosa monumentale

Je suis allé au cimetière de Ferrare sans doute le plus grand cimetière, où je 
me suis rendu, en tout cas je m’en suis beaucoup vu pour trouver la tombe 
d’Antonioni . Je m’y suis repris à plusieurs fois, lisant et relisant le plan à 
l’entrée avec ce numéro 36 qui m’échappait. Enfin  après plusieurs passages 
dans les travées je suis tombé dessus alors que je commençais à douter. On 
obtient toujours les choses par l’effort. Soudain, un petit monument de 
brique rouge, près du mur du fond, tout au bout  du cimetière,  avec le nom 
d’Antonioni et un rayon de soleil qui vient lécher son nom derrière la grille  
cadenassée. 

En Italie  toutes les tombes possèdent une photographie du mort ou de la 
morte qui gisent sous la terre, c’est très émouvant et a fini par me remuer  
tous ces visages disparus.

C’est triste un cimetière, il y’a des milliers et des milliers de morts, sans 
doute plus nombreux que les vivants. Plus d’habitants sous la terre que dans 
la ville de Ferrare. 

C’est vraiment triste, on se dit toutes ces joies brisées,  toutes ces vies 
passées, mais quel sens cela peut-il bien avoir  monsieur de la Palisse?

Camus parlait d’Absurde et puis ce monde muet, ce Dieu inventé, qui se tait 
depuis des millénaires où l’homme sortait des grottes et se battait pour  
survivre et s’extraire de la nuit et parvenir à la conscience  et comprendre la 



merveilleuse mécanique, la merveilleuse intelligence qui transparait dans 
l’univers. 


18 février, Via Benedetto Cairoli

Attention aux généralités, comment parler des italiens?, comment faire le lien 
entre le « général » et le « particulier »?. 

Le « général », les idées générales, on peut en faire, comme je le fais depuis 
le début de ces enregistrements : les italiens sont gais, la vie en Italie est 
plus facile, les gens sont plus identifiés à leur être, à leur ville, à leurs 
paysages… ce sont des idées générales en partie vraies, en parties 
erronées…

Et puis quand on veut rentrer dans le «  particulier », il faut rencontrer les 
gens, les individus, l’individu qui d’ailleurs est roi et qui donne ses lettres de 
noblesse de majesté, à la ville, la maison d’Este de Ferrare, c’est aussi 
Bassani, Antonioni, c’est Ludovico d’Ariosto dont j’ai visité la maison, 



contemporain de Montaigne, quelques décennies avant lui. Montaigne qui  a 
séjourné à Ferrare, mais ne l’a sans doute pas croisé. 

Nous sommes allés à la fondation Bassani, accueilli par une petite dame 
passionnée qui parlait un italien  si rapide  que je n’arrivais à  en saisir que 
quelques bribes,  bien que ce fut jadis ma première langue et que 
j’acquiesçais à tout son discours. Nous avons feuilleté ses albums de famille, 
ses vieilles photos, ses  manuscrits  jaunis, toutes ces écritures passées, à 
l’encre délavée, qui attestent bien fort que la mort est partout, 

que la mort est partout, 

le musée c’est la mort, 

la photographie c’est la mort, 

la vie c’est respirer,

la vie c’est sentir, 

la vie c’est avoir froid, c’est avoir chaud, c’est laisser passer les mauvaises 

idées, 

puis les bonnes pensées

puis du soleil 

c’est ça la vie,

la vie c’est marcher.  







19 février, Bologne, le retour

Je n’ai rien de particulier  ni de très intéressant à dire sur l’Italie, je pourrais 
raconter mes maux d’estomac comme Montaigne et mes angoisses du 
réveil…

Cette Italie qui à sa façon a marqué ma petite vie, 

En 1966 où je suis allé voir mon correspondant à Brescia, je me souviens 
juste de son prénom : Dario et de mon premier amour : Monica.

Les premiers émois sensibles quand après  quelques jours je me promettais  
tous les jours sur la plage de Jesolo, de lui déclarer cet amour, elle était si 
belle avec sa frange de cheveux noirs, son sourire et sa jeunesse éclatantes. 
Le dernier jour dans le cinéma en plein air, je lui ai pris sa main  ou l’ai-je 



rêvé? non je crois que je l’ai bien prise …  et je l’ai gardée pendant toute la 
durée du film à la fois fermement et doucement …Mais je ne suis pas allé au 
delà,  me promettant que bientôt  je l’embrasserais sur la bouche… Mais je 
n’ai pas osé l’embrasser, juste sur les joues furieux de ma couardise, elle qui 
attendait autre chose. Puis on a quitté le lido di Jesolo près de Venise, pour 
retourner dans la grise et industrieuse  Brescia, où le train pour Lyon 
m’attendait.

En 1973 je reviens avec Marie, qui sera mon épouse, mon épouse depuis 
quarante huit ans, je l’emmène à Venise comme dans la chanson de 
Nougaro et nous sommes revenus en 2018 à Venise. 

Venise où j’ai fait mes premiers photographies, mes premières armes à 
ambition artistique, comme on dit  en photo couleur. 

Venise en avril  1973 quand è morto Picasso,  avec ma photo bleue dans le 
petit vaporetto, où un homme lisait le journal qui annonçait la nouvelle … 
comme un peu le signal de la mort de l’art dit moderne, et le début de mon 
parcours si peu en phase avec l’époque.  

Je suis venu après la mort de l’art, après les grands demeurants, les grands 
esprits ceux qui réfléchissent sur leur oeuvre le mystère de la vie :  Bassani, 
Pasolini, Pavese, Buzzati, Antonioni, Fellini, Visconti, Levi …




Fellini où je me suis rendu dans sa ville natale : Rimini, sous un soleil de 
brume voilée, éclatant où il n’arrive pas à percer, tout en nous éblouissant , 
où le sable est infini, où quelques passants marchent … 


Et puis les premiers émois du maitre dans le cinéma Fulgor qu’il a 
reconstitué à l’identique à Cinecitta dans son film Amarcord, l’art sublime, 
l’art transforme. (Pour ma part je décris la banalité de la vie sans fards, ni 
trompettes, sans idéalisation, sans esthétisation, je suis un voyeur 
solitaire…)




Mais pas de traces de Fellini…

Puis sa tombe magnifique dans le cimetière,  décidément la mort est au 
rendez vous dans ce voyage d’Italie.


 



Février 2022 : Gènes, Padoue, Ferrare, Rimini, Belluno



