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Gilles Verneret – La Photographie Apocryphe
 Michel Poivert

La Terre Sainte entretient avec la photographie une relation 
singulière. C’est vers elle que les pionniers de la nouvelle image 
se tournent dans les années 1850 à la faveur des grandes décou-
vertes archéologiques et des premiers voyages pittoresques.  
Là, les émulsions photosensibles enregistrent non sans mal  
les étendues désertiques, les ruines des temples sacrés —  
la lumière est puissante, la chaleur écrasante. Le papier salé  
des épreuves argentiques présente la douceur des sables,  
la rugosité des façades de pierre, sa texture épouse le sentiment 
d’un temps infini. Ces images antiques sont autant documen-
taires que poétiques, elles sont désormais précieuses et reposent 
aujourd’hui tel des incunables dans les grandes collections  
patrimoniales.
 Un siècle et demi plus tard, Jérusalem et sa région sont  
un lieu où se concentrent à nouveau les regards des photo-
graphes. Non pas ceux qui, depuis les années 1960, pratiquent  
le reportage et obéissent aux standards de l’information, mais 
des photographes contemporains, des artistes qui associent 
l’inspiration poétique et les vertus descriptives de la photogra-
phie. Il y a même une passion des photographes français  
les plus actuels pour cette région — Anne-Marie Filaire, Marie-
Noëlle Boutin, Valérie Jouve, Valentine Vermeil, Alexis  
Cordesse y ont récemment œuvré — c‘est dans ce contexte  
d’une consécration nouvelle de la photogénie du lieu que Gilles 
Verneret propose une contribution originale.



 L’originalité des images de Gilles Verneret repose sur  
le processus poétique qui les détermine. Elles sont le produit 
d’un « hasard objectif », pour reprendre la terminologie  
du surréalisme, produit de la rencontre dans l’esprit du photo-
graphe d’une représentation mythique et d’un signe quotidien. 
Comment retrouver sur les lieux saints les images que notre 
culture a imprimées dans notre esprit dès l’enfance ? Les épi-
sodes des Évangiles — que Gilles Verneret compare à un « repor-
tage » sur la vie du Christ — constituent un scénario édifiant fait 
d’images fortes que l’éducation religieuse, mais aussi toute  
l’histoire de l’art et une tradition populaire, associe à des images. 
Comment, une fois sur les lieux, ce bagage imaginaire  
par essence même anachronique peut-il déterminer le « voir » ? 
Notre regard sur Jérusalem a été depuis tant d’années conta-
miné par ces clichés médiatiques et touristiques. Quelle attitude 
permet de traverser ce « spectacle » pour créer les conditions 
d’une rencontre ?
 Gilles Verneret laisse son esprit disponible. En spécialiste 
d’une prose visuelle qu’il a forgé depuis tant d’années, il part  
à la rencontre du quotidien à Jérusalem. Il se place dans un 
hors-champ temporel, car ce qui marque aujourd’hui ces lieux  
— la puissance de l’actualité politique, l’invasion visuelle du lieu 
par le mur de séparation et tant de signes du conflit israélo- 
palestinien, bref ce théâtre de la guerre — ne sont pas ici présents 
sur un mode démonstratif. Ce sont d’autres signes qui alertent  
le photographe, ce qui dans le quotidien peut faire écho  
au récit de la vie du Christ. La démarche n’est pas mystique,  
elle est plutôt celle d’une actualisation de notre imaginaire.
 Le rôle des sculptures de chapiteaux et celles des tympans 
d’églises au moyen âge, était celui d’une éducation par le regard 
des grands épisodes de la Bible et des Évangiles. Ces œuvres 
rappelaient aux fidèles les règles et les châtiments. C’était un 
temps où l’image ne craignait pas de forcer le trait. À sa manière, 
Gilles Verneret construit aujourd’hui une sorte de programme 
iconographique en reconnaissant dans des scènes quotidiennes 
et en jouant sur l’anachronisme — affirmant ainsi une perma-
nence du fait sacré — ce qui peut faire image. Rien ici  

d’une enquête ethno-archéologique ni même d’une démarche 
spiritualiste, mais plutôt la recherche des nouveaux signes.  
C’est ici la méthode inverse du péplum : non pas reconstituer  
par l’artifice mais surinterpréter le fait prosaïque.
 D’où le caractère fondateur des légendes. Sans textes 
associés aux images, le travail de Gilles Verneret se propose 
comme un poème d’une grande sensibilité et d’une rigueur 
formelle à laquelle il nous a habitué. Il sait jouer des cadrages  
et des couleurs, jongler avec les micro-signes du quotidien, 
tresser les images entre-elles pour présenter le monde comme 
un collage permanent. Mais le projet est plus ambitieux encore. 
Avec les titres, le passé des textes saints vient claquer devant  
nos yeux. L’entrée à Jérusalem devient la situation quotidienne 
d’un parcours automobile, les Évangélistes des hommes à l’allure 
puissante et débonnaire, le buisson ardent un tee-shirt imprimé 
flamboyant, le message d’amour une fresque colorée,  
une cabane la crèche de Nazareth… et aussi des actualisations 
plus politiques comme le rappel de la présence militaire  
et de l’occupation des territoires, un avion qui raye le ciel bleu 
d’une journée a priori sans enjeux, des jeunes conscrits qui  
chahutent sur la plage. Les temps s’entrecroisent. Ces rappels 
par les titres nous confirment que toute image prend son sens 
par sa légende, mais les légendes elles-mêmes (au sens  
désormais de récits édifiants) ne sont rien sans les images  
— qu’elles soient des métaphores textuelles ou des propositions 
iconographiques.
 Les épisodes historiques de la vie du Christ sont si intime-
ment mêlés au sacré qu’ils sont un peu comme la photographie 
elle-même : objective comme les faits et imaginaire par leur 
puissance évocatrice. Les images de Gilles Verneret tentent  
d’approcher cette nature double, cette dialectique de l’histoire  
et de la légende qui viendrait se résoudre en un bref poème 
visuel, une phrase et une image – ce que Brecht appelait dans 
son ABC de la guerre : un photoépigramme. Ces récits ne sont 
donc pas des vérités révélées, même s’ils procèdent de l’enregis-
trement du réel. Ils sont apocryphes par nature : l’impossible 
établissement de l’authenticité y règne en gloire.



Je suis le bon berger,  
Nazareth

L’arrivée sur Nazareth



La tentation au désert,  
Néghev

La crêche, Nazareth



Retour à Béthanie ,   
Colonie

La confrontation avec le Shaitan,  
Néghev



La samaritaine,  
Tel Aviv

La piscine,  colons



Aimez vous les uns, les autres ,  
Tel Aviv

Aime ton prochain comme toi-même,  
Tel Aviv



Pierre, Paul ou Jacques,  
Tel Aviv

Marie de Magdala,  
Tel Aviv



L’armée d’occupation ,  
Tel Aviv

Le jeune homme riche,  
Tel Aviv



Jésus marchant sur les eaux,  
Lac de Tibériade

Judas le zélote,  
Tel Aviv



Les manuscrits,  
Jérusalem

La pentecôte,  
Jérusalem



Le Mont des Oliviers ,  
Jérusalem

Le buisson ardent,  
Jérusalem



Le chemin de croix,  
Jérusalem

Mon Dieu mon cœur  
est plein d’une tristesse mortelle,   

Gethsemani, Jérusalem



Le lieu du crâne, pourquoi m’as-tu abandonné, 
Golgotha,  Jérusalem



Rencontre avec les compagnons  
d’Emmaüs

Le tombeau,  
Jérusalem



Entretien avec Laurence Cornet,
journaliste et commissaire d’exposition

Laurence Cornet : Pouvez-vous me parler  
de la genèse de ce projet ?
Gilles Verneret : Je pourrais dire que cela remonte 
à mon enfance et à ma foi en Jésus. Cette dernière 
faisant place ensuite à un agnosticisme mais ne 
retirant rien - bien au contraire — à l’admiration 
que je porte à ce grand homme historique qu’était 
Jésus de Nazareth. C’était donc pour moi comme 
un rêve, une sorte de pèlerinage, de retourner sur 
les traces du pays où il avait vécu, comme je l’ai fait 
pour Kafka, Ponge et Pasolini précédemment ; et 
ceci parce que ma pratique de la photographie 
n’est pas indépendante de mes convictions so-
ciales et spirituelles. L’art prend racine dans la vie.

L.C. : Pouvez vous revenir sur cette approche 
historique de Jésus ?
G.V. : A mes yeux, il ne fait pas de doute — et les 
dernières études historiques en témoignent — 
que Jésus a existé entre - 6 et 30 ou 33 de notre ère. 
Les Évangiles sont comme des reportages faits 
par les apôtres dans l’esprit de l’époque et non des 
légendes comme certains révisionnistes le pré-
tendent, avec leurs thèses mythistes qui affirment 
que Jésus n’a jamais existé. À mes yeux, il y a un 
tel vécu sous-jacent, une telle force de témoignage 
d’événements précis et une telle connaissance de 
l’âme humaine dans ces écrits qu’ils ne peuvent 
pas avoir été inventés de toute pièce.
 On peut noter que ce révisionnisme a des 
ramifications symboliques avec celui de l’Holo-
causte, et ce n’est pas un hasard car l’antisémi-
tisme trouve ses racines dans l’histoire de Jésus. 
Par ailleurs, d’autres prétendent avec perspicacité 
que la plus mauvaise chose qui soit arrivée à Jé-
sus de Nazareth, homme parmi les hommes, est 
d’avoir été identifié comme le Christ, fils de Dieu, 
pierre et support symboliques d’une nouvelle reli-
gion. En effet sur le plan spirituel, Jésus n’a jamais 
souhaité édifier une nouvelle religion de son vi-
vant. Ce qui est et reste admirable est son discours 
et ses actes et non son hypothétique déité, rede-
vable au besoin d’esprit magique et de grandeur 
des humains.

L.C. : Votre série est justement articulée  
autour d’extraits des Évangiles, pourriez-vous 
m’en dire davantage ? Est-ce une façon de 
prendre du recul par rapport à l’aspect religieux 

— sur lequel nous pourrions revenir au regard  
de la situation régionale ?
G.V. : Cela dépend de ce que vous appelez « articu-
lée ». Si c’est dans le sens d’illustration de l’Évan-
gile, cela n’était pas mon propos. Il vaudrait mieux 

parler « d’inspiration », qui nous ramène aux rela-
tions qu’entretiennent l’imaginaire et le réel. Lec-
teur assidu des Évangiles, je ne m’imaginais pas 
naïvement trouver une Palestine identique à celle 
de l’époque de Jésus. Le monde, où que l’on aille, 
est devenu depuis un immense parking de l’hy-
percapitalisme libéral et je n’ai pas été étonné de 
trouver un Mac Do dans le désert. Je ne suis pas 
allé non plus en Israël pour rendre compte, d’une 
façon ou d’une autre, d’une réalité politique et j’ai 
donc évité les territoires occupés de Cisjordanie 
et de Gaza. Non, j’allais y chercher le petit Jésus 
de mon enfance et le divin humaniste philosophe 
de l’histoire à travers des noms magiques comme 
Nazareth, Tibériade, le temple de Jérusalem, le 
Mont des Oliviers, Gethsemani ou des épisodes 
comme celui de la marche sur l’eau.
 L’image photographique avait pour fonction 
de montrer le décalage entre cet imaginaire des 
lieux ou des noms mythiques et la réalité visuelle, 
d’être ce lien incarné entre deux perceptions. Ja-
mais je n’ai éprouvé de grande émotion ou de fas-
cination pour ces lieux qu’avait pourtant traver-
sés Jésus. Ils étaient pour tout dire étrangement 
banals, et j’ai recréé mon imaginaire par la méta-
phore en me servant de la réalité rencontrée de 
façon fortuite ; mais toujours en accord avec mes 
pensées du moment. On raconte par exemple que 
Jésus est né à Bethléem, ce qui est historiquement 
inexact. Je ne me suis donc pas rendu sur ce lieu 
de culte sanctifié par une Basilique. De même, le 
Mont des Oliviers est devenu un lieu de foire à tou-
ristes et j’ai préféré me tourner vers les lieux envi-
ronnants, avec ces champs d’oliviers encombrés 
de détritus. On ne connaît pas le lieu de la cruci-
fixion, mais en observant Jérusalem-Est du haut 
du temple, j’ai soudain pensé qu’il pouvait consti-
tuer le lieu de son martyr - qui n’est d’ailleurs pas 
identifié à ce jour - et que c’était le dernier regard 
qu’il avait porté sur le monde. Ce monde qui était 
tout autre, et donc inimaginable. De même, l’ou-
verture dans la roche de soubassement du temple 
m’évoqua immédiatement le tombeau de Jésus, 
alors qu’elle n’était sans doute qu’une banale soute 
de jardiniers. C’est cela la magie de l’enfance et de 
l’image photographique, surtout si l’on ajoute que 
Jésus fut la première personne photographiée à 
son corps défendant, première empreinte maté-
rialisée dans le linceul de Turin. Un mystère qui 
suscite mille analyses.

L.C. : Le texte tient une place importante  
dans vos projets - je pense à celui de Pasolini 
notamment. C’est encore le cas dans cette série, 
où il vous permet une distanciation - et parfois 
même un recul humoristique - par rapport  
au piège du religieux. Est-il aussi en quelque 
sorte une façon d’illustrer ce fossé entre 

l’imaginaire/le fantasme et la réalité ?  
Ou revêt-il une fonction principalement 
narrative ?
G.V. : La photographie est une écriture, mais elle 
m’apparaît comme bien pauvre et insuffisante et 
j’aime lui adjoindre des mots, non comme une 
légende explicative mais comme un déclencheur 
de l’imaginaire. De plus, j’ai une passion pour la 
littérature et les grands textes de Ponge, Pasolini, 
Nietzsche ou Faulkner et j’ai toujours besoin de 
me rattacher à ce train de sens. Car les mots nour-
rissent le sens quand l’image nourrit l’imaginaire. 
Et la littérature prend souvent comme point de 
départ l’image, qu’elle cherche ensuite à habiller 
de mots. Images et mots ont un rapport de syn-
chronicité entre eux, poétique et non d’illustra-
tion, comme dans la photographie à vocation 
conceptuelle qui utilise le discours pour légitimer 
la démarche visuelle. Les images comme les mots 
utilisent des phonèmes sonores et cryptés pour 
les mots, visuels pour l’œil avec leur texture diffé-
rente. Mes textes ont donc bien une fonction de 
distanciation et d’apport de sens, ils illustrent en 
effet ce fossé entre l’imaginaire et le réel en ten-
tant d’y mettre un pont. L’imaginaire est le mo-
teur, la nourriture du réel et il a besoin d’un subs-
titut symbolique : le texte, le symbolique comme 
le nommait Lacan, pour être relié au réel qui, par 
définition, est innommable, indéfinissable, par 
lui-même.

L.C. : Revenons sur un point : vous racontez 
davantage votre histoire dans ce projet que 
celle de Jésus. L’histoire de votre confrontation 
avec un lieu fantasmé depuis l’enfance. 
Est-ce la raison pour laquelle de nombreux 
personnages capturés dans cette série sont  
des représentations peintes ou photographiées 
d’individus ? Ou est-ce pour vous une façon 
d’amplifier l’anachronisme de votre rencontre 
avec ce monde moderne uniformisé par  
la culture globale, d’illustrer la déception de  
la découverte du réel, du banal ?
G.V. : Bien sûr que l’on est confronté sans cesse à 
mon regard, il est difficile de faire un reportage 
sur quelqu’un qui a vécu il y a deux mille ans. Il n’y 
a plus de traces réalistes, sauf peut-être le point 
de vue du lac de Tibériade avec la barque, où Jé-
sus a rencontré ses apôtres. Là, le paysage n’a pas 
changé, mais vous remarquerez que l’on tombe 
dans la carte postale et l’iconographie religieuse 
populaire. Pour les représentations peintes, j’ai 
toujours intégré des images dans mes images 
comme surlignage naturel, d’abord parce que 
nous vivons dans un monde d’images (surtout s’il 
s’agit de vendre quelque produit) et ensuite parce 
que cela nous renvoie à la présence humaine. 
Une photographie n’est bonne que si l’humain y 

affleure. Pour finir, cela inscrit une ambiguïté du 
sens, cela donne une piste de lecture avec l’envi-
ronnement de l’image publicitaire. Mais dans le 
cas particulier de « Sur les traces de Jésus de Na-
zareth », vous avez raison, cela amplifie singuliè-
rement l’anachronisme entre ces deux époques et 
instaure une relation métaphorique avec le spec-
tateur, qui renvoyé à son imaginaire propre. Ain-
si, la photographie « Marie de Magdala » est une 
vraie rencontre, sans doute plus que si cela avait 
été une femme réelle, car Marie disciple de Jésus 
n’est plus de ce monde. Au moment où je me fai-
sais cette remarque, je tombais sur cette rue avec 
cette icône qui m’attendait pour être photogra-
phiée, en accord direct avec mon « imaginaire ». 
J’ai su immédiatement que c’était elle. Mais je ne 
suis jamais déçu par la découverte du « banal » car 
pour moi il y a de la beauté dans les décharges, 
dans les parkings, dans tous les non-lieux aban-
donnés ou industriels de la modernité.

L.C. : Cette importance accordée au banal 
transparaît dans votre style - les plans sont 
frontaux et neutres, la lumière réaliste  
et les compositions nettes. Votre sujet s’appuie 
sur une discutable fiction et vous avez choisi  
de l’aborder avec un langage documentaire, 
dans la définition qu’en donne Paul Ardenne : 
« Archivage, témoignage, capture de l’air du 
temps, démonstration sociologique, enregis-
trement ou pur et simple voyeurisme ». 
Pourriez-vous discuter cette approche ?
G.V. : Je cherche à être le témoin le plus neutre pos-
sible, sans effets esthétiques, j’attends que l’image 
s’impose à moi, me saisisse et, naturellement, je 
l’enregistre. Cela est sans doute reçu comme une 
esthétique du « banal ».
 La fiction est dans l’imaginaire que j’emporte 
sur les lieux, en tout cas dans mon travail de « Sur 
les traces ». Il n’en est pas de même quand je tra-
vaille sur les caissières dans « le poids des choses » 
ou sur l’hôpital : j’essaie de retranscrire une réalité 
sociale ou anthropologique qui se rapproche de la 
définition de Paul Ardenne…
 « Fiction discutable » ? J’en conviens, si l’on 
ne prend en compte que le rapport des légendes 
et des images et que l’on ramène l’approche uni-
quement à cette confrontation. Car comme vous 
l’avez souligné, il y a un certain humour dans le 
travail sur Jésus. Cet homme étant trop sujet à 
caution, il a précipité l’utilisation de cette fiction 
discutable. Elle doit laisser la place à un nouvel 
imaginaire chez le spectateur et, à la fin, au doute 
et au questionnement : « Et si Jésus avait bien été 
mis à mort à cet endroit précis ? Et si ce n’était pas 
le cas, quelle serait la valeur de ce témoignage ? » 
« Le lieu du crâne », c’est le lieu de la réflexion et 
c’est à cet endroit que j’ai compris que je ne retrou-



verai pas de traces de Jésus, mais des images. Et 
c’est l’unique révélation qui m’est advenue.
 Pour le reste, c’est à chacun de se faire sa 
propre image - le travail achevé ne m’appartenant 
plus — et de projeter sur le Christ sa propre quête 
d’identification La photographie est aussi une 
illusion. Dès sa découverte, elle a cherché à mys-
tifier, en prétendant fixer l’esprit des défunts, et 
cela a fonctionné. Mais ce qui continue paradoxa-
lement à la rendre proche du plus grand nombre, 
c’est sa fonction de certificat de réalité ou d’effet 
réel : « C’est bien là que Jésus a vécu et qu’il est 
mort. » Et si le photographe nous trompait dans 
ses images, perdraient-elles de leur véracité ? À 
chacun de voir.

L.C. : Cela ramène au dilemme de Freud qui, 
dans « Malaise dans la civilisation », rappelle 
qu’une vision stéréoscopique dans laquelle 
coexistent le présent et le passé n’existe que 
dans l’esprit puisque la psyché est convaincue 
que tout événement laisse une trace  
détectable dans le réel.
G.V. : La conclusion, pour ce qui me concerne, 
est que Jésus réside dans l’intériorité, lui même 
a dit « dans le cœur de l’homme », et à l’intérieur 
de nous résonnent encore ses paroles et son mes-
sage. L’on ne trouvera rien qui le ressuscite vrai-
ment et lui redonne vie en se rendant sur les lieux 
de son existence. Les lieux ne gardent pas d’esprit, 
contrairement à ce que dit le sens commun, ou 
bien comme je le répète, seulement dans notre 
imaginaire. Le pèlerinage in situ est quelque part 
une duperie, il faut sans cesse revenir au texte, à 
la bonne parole. Sans oublier qu’avant le verbe, 
il y a l’image. Et je dois vous avouer que je cultive 
l’espérance que ses images seront fondatrices de 
quelque chose. De quoi ? À vous de le dire. La jeu-
nesse a besoin de redécouvrir un autre Jésus, c’est 
ma petite graine à l’édifice.

L.C. : Cette instantanéité/spontanéité de 
l’image, à la fois au moment du déclenchement 
et de la confrontation au public, est un élément 
clé de votre travail. Associé à votre réflexion sur 
les lieux et la mémoire qui va à l’encontre des 
idées de Pierre Nora, vous proposez en quelque 
sorte l’universalité à travers l’individualité,  
la mémoire collective comme intérieure et non 
ostentatoire. C’est un propos à la fois photo-
graphique et philosophique.  
Le choix de la couleur trouve-t-il son origine 
dans cette définition du médium ?
G.V. : C’est une excellente définition de ma dé-
marche photographique. L’individu porte en lui 
l’universel, il est le centre de « son » monde et s’il 
sait le comprendre et le connecter avec le monde 
extérieur, il parle aux autres, car il a rejoint un 

ordre immanent. Ce n’est pas possible de faire de 
la photographie sans se poser des questions phi-
losophiques, car l’image mentale non incarnée 
que je nomme « l’imagéation » — materia prima 
brut et proche de l’imaginaire, antérieure au mot 

— recherche un support d’incarnation dans le réel 
environnant. Quand elle le trouve, le langage des 
mots apparaît avec plus de clarté. En ce sens, la 
photographie est proche du sacré, tout du moins 
du mystère.
 Il est indéniable pour tous que le témoin/pho-
tographe s’est bien rendu sur les lieux où vivait 
Jésus de Nazareth, qu’il en a rapporté un témoi-
gnage visuel qui touche à la mémoire collective 
puisqu’il prend racine dans l’imaginaire religieux 
et spirituel de chacun. Ses images sont prélevées 
dans le réel de la terre palestinienne de 2011 et 
sont donc véridiques. L’anti-esthétisme, le choix 
de cadrages simples et de couleurs familières en 
atteste et met le spectateur en confiance. Il ne lui 
reste plus qu’à se nourrir de ces images, les rejeter 
ou les intégrer dans sa propre structure mentale. 
La mémoire collective, dans ce cas, c’est l’Évangile 
selon Gilles. La couleur est indispensable, en rai-
son de son apparente banalité (on voit en couleur). 
Le noir et blanc historiciserait, contextualiserait 
le travail ramenant à l’imaginaire, soit à une pé-
riode plus ancienne lui donnant le costume de 
l’archive ou du document, soit à une volonté d’es-
thétisation.

L.C. : À une époque où la couleur est profon- 
dément installée dans la culture par l’iconogra-
phie consumériste, ce choix et celui des sujets 

— les affiches publicitaires éphémères, les blocs 
de béton évoquant le conflit, la culture punk,  
la pollution, etc. — en révèle l’aspect quasiment 
mystique. Est-ce pour vous une réflexion  

— cynique ou désabusée — sur une nouvelle 
idéologie dictée par la société contemporaine ?
G.V. : Bien que ce ne soit pas mon propos conscient, 
votre notation est juste et découle certainement 
de la vision du travail. On n’échappe pas au ques-
tionnement idéologique. Cynique, non. J’ai trop 
de tendresse pour mes images et leur contenu, 
peut-être un peu de nostalgie teintée de désen-
chantement. Ce que je peux simplement ajouter, 
c’est que je pressens que va s’opérer dans les an-
nées à venir un retour aux valeurs christiques, à 
plus de respect et d’ouverture sur l’autre, à défaut 
d’amour. Ce qui m’importe, c’est que ces images 
soient « dévisagées », regardées en dehors de tout 
contexte symbolique. Une par une, chacune re-
célant son univers de signes, et j’ai espoir qu’elles 
engendrent une imprégnation dans la mémoire. 
C’est mon seul souhait.

Janvier 2012
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