Voir a tout prix
sur The Act of Seeing With One’s Own Eyes de Stan Brakhage

par Fabrice Lauterjung

1.

Quand les freres Lumiere commencaient a arpenter le monde avec le tout nouveau
cinématographe, leurs « vues » — ainsi désignaient-ils leurs films — étaient tournées par ce
qu’ils nommaient alors des opérateurs. Dans le vocabulaire naissant qui accompagnait
leur invention, ce mot — opérateur — tirait son origine d’un champ lexical a priori bien
éloigné des 16 images/seconde qui permettaient de fixer la vie dans son mouvement. Un
opérateur, c’était d’abord un chirurgien, quelqu’un qui, a I’aide d’outils divers, observait,
ouvrait et pénétrait des corps dans I’intention de les guérir et de faire progresser la
science. Médecine et cinéma seraient donc liés, au moins dans un partage du vocabulaire.
Et peut-étre davantage quand on pense aux travaux qu’Auguste Lumiere consacra a la
tuberculose, au cancer, a la pharmacodynamie, aux nombreux médicaments dont il fit la
découverte. Quand on sait qu’en 1914, désireux de participer a I’effort de guerre, 1l fut
nommé, a sa demande, responsable du service radiographique de 1’Hotel-Dieu ; qu’il fut
encore I’inventeur du tulle gras et qu’il mit au point une pince-main articulée destinée a
aider les mutilés. Et surtout, quand on se souvient qu’il « refusait de vendre sa caméra a
Mélies sous le prétexte qu’il ne s’agissait que d’une curiosité technique utile tout au plus
pour les médecins »'.

2.

Observer, toucher, ausculter, prendre le pouls du monde aura été I’un des enjeux du
réalisateur américain Stan Brakhage, né le 14 janvier 1933 et décédé le 9 mars 2003. Une
filmographie riche de quelques quatre cents films expérimentant le cinéma dans sa
singularité a €étre une machine de vision propice a saisir la vie dans sa fugacité, mais
aussi, pour paraphraser une bien célebre phrase du peintre Paul Klee, un art qui rend
visible.

Brakhage commence a filmer en 1952, quelques années donc apres ce que I’historien du
cinéma P. Adams Sitney nomme le cinéma visionnaire, c¢’est-a-dire une avant-garde
cinématographique américaine, héritiere de la tradition romantique anglo-saxonne et née
sous I'influence d’expérimentations artistiques, formelles et théoriques, accomplies en
Europe, parmi lesquelles 1’expressionnisme allemand, le constructivisme russe, Dada et le
surréalisme laisserent les traces les plus pérennes. Des films tels que Le cabinet du
Docteur Caligary (1919) de Robert Wiene, Le Cuirassé Potemkine (1925) de

S.M Eisenstein, L’étoile de mer (1928) de Man Ray, Le sang d’un poeéte (1930) de Jean

1 André Bazin, « Le cinéma est-il mortel ? », L’Observateur, 13 aolt 1953.



Cocteau, Entr’Acte (1924) de René Clair et Francis Picabia, et bien slir Le chien Andalou
(1929) de Luis Buifiuel et Salvadore Dali figurent au rang de ce qui allait construire la
rampe de lancement d’un cinéma qui, tout en se développant majoritairement sur le
territoire étasunien, était décidé a évoluer en dehors des normes imposées par Hollywood.
Toujours selon P. Adams Sitney, le film Meshes of the Afternoon de Maya Deren et
Alexander Hammid serait I’ ceuvre emblématique par laquelle cette avant-garde
cinématographique trouverait son commencement®. Sans entrer dans les détails, disons
que se dégagent de ce film d’évidentes influences surréalistes dont la forte dimension
onirique, les métaphores sexuelles, les nombreux jeux de miroirs, de répétitions et
d’ellipses narratives en sont les avatars les plus remarquables. Aussi se retrouvent-ils dans
les premieres réalisations de ceux qui furent, comme Maya Deren, les pionniers de cette
avant-garde : Sidney Peterson, James Broughton, Kenneth Anger, Grégory Markopoulos,
Marie Menken... Et Stan Brakhage.

3.

Des les premiers films de Brakhage, son appétence pour les phénomenes optiques, les
perturbations de la vision, les enjeux liés au regard et au corps — dont le sien —, la
réguliere présence de plans de mains, de surimpression d’images et de montages
synecdotiques sont déja décelables.

Sans doute Brakhage fut-il I'un des réalisateurs qui prirent le plus conscience de 1’étroite
relation qu’entretiennent le regard et le corps, qu’entretiennent les yeux et les mains dans
I’activité cinématographique.

Car filmer, ou plus exactement faire des films, du moins comme il le faisait, c’est-a-dire
caméra au poing mais aussi sans caméra, a coller des fragments de plantes et de phaleénes
sur la pellicule ou a peindre directement sur elle, signifiait une habile interaction entre le
mouvement des mains et celui d’un regard, signifiait aussi un besoin de repenser le
cinéma.

Il définira les contours de ses ambitions cinématographiques dans un texte a la fois
théorique et littéraire titré « Métaphores et vision », publié¢ en 1963 par P. Adams Sitney
dans la revue Film Culture que dirigeait Jonas Mekas.

« Imaginons un ceil qui ne sait rien des lois de la perspective inventée par I’homme, un
ceil qui ignore la recomposition logique, un ceil qui ne correspond a rien de bien défini,
mais qui doit découvrir chaque objet rencontré dans la vie a travers une aventure
perceptive [...] Imaginons un monde vivant, peuplé de toutes sortes d’objets
incompréhensibles, tremblant dans d’inexplicables et interminables variations de
mouvements et de couleurs. Imaginons le monde d’avant “Au commencement était le
verbe”. [...] Des que le sens de la vue est acquis — ce qui semble étre inhérent a tout ceil
d’enfant —, I’ceil perd alors son innocence avec bien plus d’évidence qu’aucune autre
faculté humaine [...] Mais jamais on ne peut revenir en arriere, méme par 1I’imaginaire.
Une fois I’innocence perdue, il n’y a que la connaissance supréme qui puisse faire
pencher la balance. C’est pourquoi je suggere qu’il faut rechercher une connaissance
autre, étrangere au langage, fondée sur la communication visuelle, qui fasse appel a la

2 P. Adams Sitney, Le cinéma visionnaire : I’avant-garde américaine (1943-2000), éd. Paris
expérimental, 2002.



conscience optique, qui s’appuie sur la « perception », si I’on rend a ce terme son sens
premier. »’

Si, en ces lignes — les premieres du texte — point le mythe de I’'innocence perdue, a
I’échec de la reconquéte de celle-ci, Brakhage préfere « 1’essentialité du mythe, du
muthos, c’est-a-dire de la poésie en tant qu’elle peut nous restituer les fondements du
vrai », soit « un rapport plus exact aux phénomenes. Pour lui la ressemblance propre a
I’enregistrement cinématographique normé n’est qu’ une bande infime sur le spectre de
I’exactitude : son travail de cinéaste consiste a explorer, a inventer, a révéler les autres
fréquences d’images possibles. »*

Et pour révéler ces fréquences, Brakhage fit de son corps la membrane autant réceptrice
qu’émettrice du monde le parcourant — un monde autant extérieur qu’intérieur, dont une
métaphore en serait la pellicule, cette surface sur laquelle viennent se fixer des images
sous I’effet de la lumiere, et parfois de la main du cinéaste démiurge —, avant que ces
mémes images, sous I’effet de la lumiere encore, soient projetées sur un écran ; et qu'un
il — cette obsession brakhagienne — ne les réceptionne a son tour, jusqu’en sa rétine, qui
les fixera, avant d’étre mises en lumiere par les réseaux cérébraux perceptifs et cognitifs
du sujet regardant.

4.

En 1970 et 1971, c’est une fois de plus au corps que s’intéressera Brakhage, mais, bien
que le sien reste le vecteur de ses perceptions, c’est celui que contrdlent certaines
institutions qui sera I’objet de son regard.

Sa trilogie de Pittsburgh, dite « foucaldienne », se compose des films Eyes, Deus Ex et
The Act of Seeing With One’s Own Eyes, ayant respectivement la police, I’hopital et la
morgue comme sujet. Une trilogie qui pourrait étre complétée d’un quatrieme film,
réalisé en 1979 : The Governer, sur la vie publique d’un homme politique.

Des quatre films, The Act of Seeing With One’s Own Eyes — littéralement : [’acte de voir
de ses propres yeux® — est incontestablement le plus délicat a appréhender. D’abord par
son sujet : des autopsies pratiquées par des médecins légistes dans une morgue de
I’Allegheny Coroner’s office’. Ensuite, 1’approche voulue par le cinéaste tend a donner au
film un statut ambigu : bien que Brakhage le présentait comme un document, ce qu’il
filme ne cherche pas a documenter la pratique des médecins, n’essaye pas d’étre un
document scientifique ou philosophique.

5.
Si I’on se risque a une possible définition du cinéma — réductrice fatalement, d’autant
plus réductrice quand il est question de I’ceuvre de Brakhage —, on peut envisager qu’il

3 Stan Brakhage, Métaphores et vision, traduction Pierre Camus, éd. du Centre Georges
Pompidou, 1998, p. 19.

4 Nicole Brenez, « Dream Instruction », in Cahiers du cinéma n° 578, avril 2003, p. 49.

5 Et, par ailleurs, définition étymologique du mot « autopsie ».

6 Filmer des autopsies dans cette morgue était initialement un projet du cinéaste Hollis Frampton,
projet qu’il fut contraint d’abandonner. Stan Brakhage reprit I’idée et bénéficia du soutien de
Sally Dixon, responsable du département cinéma du Carnegie Museum de Pittsburgh.



repose sur un paradoxe : tout en fixant des instants dans une tentative d’éternité, il en fixe
I’impossible itération. Le cinéma est en cela un art des fantdmes. Ce qui fut filmé,
répétable a souhait par la magie du spectacle cinématographique est passé et n’adviendra
plus. Au mieux peut-on essayer d’en faire la plus fidele reconstitution.

Voir un film, de fiction ou documentaire, qu’importe, c’est voir des personnes qui ne sont
plus dans I’ici et maintenant de I’image regardée. La caméra capture des instants, les fixe
sur un support, et quelques temps plus tard, la projection, dans un souffle épiphanique,
nous les rend au présent.

Les vieux films de famille, quelle que soit leur maladresse, sont en cela souvent
troublants. Ces lieux, ces visages, ces corps, que 1’on sait avoir changé, qui pour certains
ont disparu, qui tous disparaitront, mais qui, pourtant, sont 1a, se meuvent et discutent, et
qui, au prochain visionnage, se mouvront et discuteront toujours.

The Act of Seeing s’empare de ce paradoxe tout en lui faisant prendre un raccourci : celles
et ceux que la caméra filme ne se meuvent plus, ne discutent plus, sont déja morts. Ils
sont des corps sans vie, allongés sur des tables de dissection. Autour d’eux, quelques
vivants cependant : les médecins légistes au travail.

6.

Filmer « la mort », rien de bien nouveau sous le soleil du projecteur. Qu’elle soit feinte ou
réelle, le cinéma s’en est emparé depuis ses débuts : parce qu’il est un art de fantdmes,
parce qu’elle figure I'irreprésentable, parce que I’histoire du xxe siecle, avec sa
production de cadavres a la chaine, immortalisés par des caméras du monde entier, aura
grandement participé de la banalisation des images macabres.

Le malaise que provoque le film de Brakhage — qui le rend si peu banal — repose sur un
memento mori dont I’apparition advient sous la férule de la science. Il y a malaise parce
que les autopsies auxquelles le film nous fait assister dans un silence total’ n’ont pas, a
priori, a &tre vues en dehors d’un cadre scientifique et médical.

A priori, parce que, certainement, le cinéma tire aussi sa légitimité a &tre un témoin de
son époque.

A priori, parce que science et cinéma ont toujours cohabité, et pas seulement par la
prouesse technique que représente I’invention des Lumiere.

Déja les objets proto-cinématographiques agencaient innovations mécaniques et illusions
d’optiques. D’abord les lanternes magiques produites depuis le xvie siecle, puis les jouets
optiques que concevaient des hommes de science tel le physicien Joseph Plateau,
inventeur du Phénakistiscope, en 1833, ou le mathématicien William George Horner,
inventeur du Zootrope un an plus tard.

Déja les chronophotographies d’Etienne-Jules Marey et d’Eadweard Muybridge étaient
concomitamment des outils scientifiques et des ceuvres d’art. Marey était d’abord
physiologiste avant que son nom ne soit associé a la photographie et aux prémisses du
cinématographe. A I’inverse, Muybridge était d’abord photographe, et si aux yeux de
I’histoire il I’est resté, ses travaux sur la locomotion humaine et animale suscitérent
I’intérét d’une partie de la communauté scientifique de I’époque. A ces deux noms,
souvent associés, peuvent entre autres s’ajouter ceux de Georges Demény et son étude sur

7 Le film ne comporte aucune bande-son.



la locomotion humaine dans les cas pathologiques, de Wilhelm Braune et Otto Fischer,
respectivement anatomiste et physicien, dont le projet chronophotographique
tridimensionnel sur la marche de ’homme rappelle, avant I’heure, le futurisme italien.
En 1896, soit I’année qui suivit les débuts du cinématographe, le docteur Eugene-Louis
Doyen réalisait une soixantaine de films de ses opérations. « C’est, semble-t-il, le premier
chirurgien a avoir utilisé le cinéma pour faire connaitre ses techniques opératoires. [...]
La premiere projection officielle de ses films eut lieu a la réunion de I’Association
médicale britannique, 2 Edimbourg, le 29 juillet 1898. Il s’agissait alors de présenter le
cinématographe comme un instrument de vulgarisation et d’enseignement de la technique
opératoire a partir de trois bandes : une table d’opération de sa conception, une
hystérectomie abdominale et une craniectomie »*. Il continuera les années suivantes a
filmer diverses opérations. Spectacle répugnant et éthiquement douteux pour certains,
fascinant et beau pour d’autres.

The Act of Seeing est précisément dans cet entre-deux, entre fascination et répulsion,
épouvante et beauté. Et plus les médecins 1égistes révelent I’intérieur des corps, plus les
talents de coloriste du cinéaste se révelent eux aussi. En cela Brakhage entretient une
filiation avec « I’invention et le développement d’une conception moderne de 1’anatomie
[...] rigoureusement contemporain de 1’exaltation de la beauté et de I’érotisation du corps
humain (qu’il soit masculin ou féminin), mais ce sont parfois les mé€mes artistes qui
jouent un role majeur a I’origine de ce double processus [...] On pense bien siir a Titien
qui, au moment ou il peint la Vénus d’Urbin, dessine vraisemblablement certaines des
planches anatomiques ensuite gravées sur bois pour illustrer le De humani corporis
fabrica publié par André Vésale a Bile, en 1543 »°.

Si la Fabrica de Vésale constitue I’ouvrage de référence des représentations anatomiques,
ce sont avec les estampes du projet de Myologie complette en couleur et grandeur
naturelle (1746) de Jacques-Fabien Gautier d’Agoty que le film de Brakhage tisse les plus
notoires correspondances. La Femme vue de dos, disséquée de la nuque au sacrum, de la
planche n° x1v, rendue célebre par les surréalistes qui la nommerent « I’Ange

anatomique », cette « jolie femme aux épaules nues ou plutot dénudées, avec la peau
rabattue sur les c6tés », selon les mots de Jacques Prévert, trouve une sceur durant
quelques secondes, quand un plan du film fixe une femme allongée sur le dos, ouverte du
menton au pubis, ses cotes déployées comme deux machoires tournées vers le ciel.

Les illustrations de Vésale, comme celles, moins précises, de Charles Estienne, ou encore
les immenses planches en quatre couleurs de Gautier d’Agoty, représentent leurs écorchés
et squelettes en des poses artistiques qui entremélent vie et mort. Une « mise en sceéne
figurative [qui] met au contraire en valeur ce qui peut suggérer que le corps n’est pas un
“objet scientifique” indifférent, que 1’étre humain est indissociable de son corps »'°.

8 Stéfani de Loppinot, « L’expérience intérieure », in Cinéma 013, éd. Léo Sheer, mai 2007,

p. 100.

9 Daniel Arasse, « La chair, la grice, le sublime », in Histoire du corps, De la Renaissance aux
Lumieres, éd. du Seuil, 2011, p. 457.

10 1bid., p. 463.



Bien qu’héritier de ces représentations, The Act of Seeing ne s’embarrasse pas de pareilles
mises en sceéne. Si « 1’écorché du traité de Vésale est déja un mort-vivant »'', ici, entre
vivants et morts, aucun doute sur I’attribution des réles. La dissociation de 1’étre humain
et de son corps en serait-elle pour autant facilitée ?

7.

Devant les yeux et la caméra du cinéaste, des hommes travaillent. IIs touchent, palpent,
mesurent, constatent 1’état de rigidité des corps et en observent les lividités, leur ouvrent
le crane, décollent le cuir chevelu pour voir la calotte cranienne et extraire 1’encéphale,
qu’ils pesent, qu’ils découpent. Alors ils ouvrent I’abdomen par une incision mento-sus-
pubienne, décollent la peau et laissent apparaitre les structures sous-jacentes. Puis ouvrent
le plastron sterno-costal, décollent le plastron des structures thoraciques, observent si les
organes thoraciques sont en place, regardent les cavités pleurales, pratiquent un
prélevement toxicologique de sang cardiaque, extraient les blocs laryngé et cceur-
poumons, coupent au niveau de 1’cesophage et de 1’aorte thoracique descendante, séparent
les poumons du ceeur, prélevent différents fluides, observent chaque organe, les pesent,
les découpent, les isolent parfois dans des bocaux, et enfin déposent les organes restants
dans un grand sac qu’ils placent dans la cage thoracique.

Tout cela, Brakhage le filme, passant de cadavre en cadavre, d’autopsie en autopsie,
relativement indifférent a ’ordre des opérations. Ce qu’il ne filme pas, et qui devient
comme un hors champ, c’est le début et la fin du processus. Il ne filme pas I’arrivée des
corps, il n’informe pas sur les circonstances de la découverte des cadavres ni sur celles du
déces. Pas plus qu’il ne filme, une fois les autopsies pratiquées, la restauration
tégumentaire des corps. Si, dans une exclusive préoccupation formelle, cette absence peut
ne poser aucun probleme, elle soustrait des informations nécessaires a la compréhension
de la pratique médico-1égale'.

Le projet du film repose, certes, sur I’observation d’une institution exercant un controle
sur des corps — ceux des morts en I’occurrence ; pourtant, les agissements des praticiens
n’échappent pas a une autre forme de contrdle : celle que leur impose le cadre de leur
profession, un cadre scientifique et déontologique, qui releve du travail de 1’historien, et
qui consiste a faire « parler » des corps sans vie, a comprendre ce que leur peau, leur
ossature, leurs organes, leurs fluides dévoilent de leur passé€. De la justesse de leur travail
peut dépendre la résolution d’une enquéte et la découverte de certaines vérités.

D’une certaine facon, si le film a un début et une fin, ils ne correspondent pas a ceux de
la pratique médico-légale, pas davantage que les vérités recherchées par les médecins ne
correspondent a celles recherchées par le cinéaste.

Brakhage explique avoir passé presque dix jours a filmer a peu pres mille metres de
pellicule qui I’auront profondément transformé dans ce qui fut sa « plus horrible
expérience filmique », le faisant cauchemarder tous les soirs et prendre réellement

11 Barbara Le Maitre, Zombie, une fable anthropologique, éd. Presses universitaires de Paris
Ouest, 2015, p. 42.

12 Je remercie Géraldine Maujean, médecin-légiste, pour ses précises explications de la
profession.



conscience de sa peur de la mort”. De la dizaine de jours passés dans la morgue, pres
d’une heure et demie d’images, a laquelle correspondent les mille metres de pellicule,
aura été enregistrée par la caméra du cinéaste. Une fois monté, le film n’en conservera
que trois cent cinquante et un metres, soient trente-deux minutes. Or, ces trente-deux
minutes résultent d’un montage par soustraction consistant a supprimer les images
inopportunes sans bousculer la chronologie des événements filmés. Ne pas avoir
scrupuleusement respecté le « rituel » des médecins ne peut 1’avoir été par négligence.
Brakhage cherchait autre chose. En adéquation avec le reste de sa filmographie, il
cherchait une expérience sensible de laquelle allait éclore ce qu’il ne savait pas encore
étre venu chercher. Une quéte personnelle, donc. Le choix d’un montage soustractif et
néanmoins chronologique confirme la singuliere recherche d’un cinéaste qui adresse au
spectateur un regard a la premiere personne du singulier.

8.

Emmanuelle André précise qu’a « la sortie du film, au printemps 1973, le critique
américain Daniel H. Levoff notait dans un numéro de Film Culture la présence des mains
comme leitmotiv structurel du film, pour dire la vie qui vibre par dela les gestes de
I’autopsie »". Cette présence insistante lui suggere 1’expression de « main oculaire »,
déclinaison de la scienza nuova de la Renaissance selon laquelle « il faut vérifier
manuellement ce que 1’on voit et conduire la vision par le geste. La main est donc un
instrument de la vue, les outils en sont le prolongement »'°. Ainsi précise-t-elle qu’ « avec
le film de Brakhage, voir devient un acte qui hérite de la pratique chirurgicale, au sens
que lui a donné I’histoire visuelle : une opération manuelle, qui ouvre au champ infini des
textures et des couleurs, non plus reliées par le pacte de 1’analogie a la ressemblance au
monde, mais logées au plus profond de la dissonance humaine »'.

Une main tenant la crosse de sa caméra, 1’autre manipulant I’objectif, Brakhage cadre,
décadre, recadre, semble continiment chercher a comprendre ce qu’il a sous les yeux.
Contrairement aux gestes siirs, presque répétitifs des médecins, les siens paraissent
incertains, presque tremblants. Ses plans ne durent jamais plus de quelques secondes. Il
cherche et construit une vision morcelée, en miroir des corps autopsiés et
progressivement dés-organisés, mués en multiples résidus, en taches de couleurs, en
formes sculpturales. Si I’anatomie des morts est abondamment scrutée, leurs visages sont
toujours décadrés. Moins pour préserver un anonymat — bien que le cinéaste prétende le
contraire, certains plans seraient beaucoup trop explicites pour cela — que par la nécessité
cinématographique a trouver la juste distance au sujet filmé. Les visages qui apparaissent
dans le premier tiers du film ont la plupart du temps les yeux ouverts. Possible négatif de
ceux du cinéaste ? Un négatif lourd de sens quand on se dit que Stan Brakhage, qui
accordait tellement d’importance a la pulsation cinématographique, 16, 24 — autant de
fois par seconde que le mécanisme le permet, quitte 2 malmener ce méme mécanisme —,
qui affirmait que I’ ceil « tremble continuellement au rythme de notre cceur, de notre

13 Propos adressés, dans une lettre, au cinéaste James Broughton.

14 Emmanuelle André, « Le cinéma, art de la main oculaire », in Trafic n° 78, été 2011, p. 126.
15 1bid., p. 128.

16 Ibid., p. 136.



marche, de notre respiration, au rythme de tout ce qui advient, de chacun de nos
mouvements » a choisi de consacrer son regard a des corps dont le cceur a cessé de battre,
dont les paupieres ne clignent plus. Des yeux restés ouverts que la lumiere pénetre certes
encore, mais pour étre fixée nulle part. Des yeux sans regard.

A I’absence de regard des morts, vient se greffer, dans un dernier plan venant suturer le
film, la parole muette d’un des médecins. Debout, dans une piece désormais vide, ce qu’il
enregistre reste inaudible. La rationalité suppose qu’il s’agit du rapport d’autopsie.
Pourtant, ce silence résonne comme une impossibilité a poser des mots sur ces images.
Lacte de voir de ses propres yeux implique une sidération. Mais aussi une affirmation :
voir avant tout, voir a tout prix, au risque de franchir le Rubicon du voyeurisme. « Filmer
une institution exercant un contrdle sur des corps » devient un prétexte, ou plus
précisément un texte qui vient avant I’image et que 1’'image dépasse.

Hollis Frampton, dans une lettre adressée a Stan Brakhage, écrivait a propos du film
qu’en ce lieu, la morgue, « la vie est chérie, parce qu’aucun de nous ne peut mourir sans
que nous ne sachions exactement pourquoi », et qu’avec ce film « notre vague cauchemar
de mortalité acquiert le nom et les visages des autres »"".

En plus d’étre un art du fantdome, le cinéma est un art de la mimésis. Frampton a raison.
Ce qui est terrifiant dans le film de Brakhage — ce qui le rend tellement important —, c’est
sa capacité a nous permettre de nous projeter en ses images, terrifiés par ce qui nous relie
a ces corps qui furent des personnes, mais aussi a celles qui les autopsient. Ce qui nous
relie n’est pas tant une appartenance au genre humain qu’un partage de ce que le film
figure doublement : la mort et I’impossibilité de sa représentation univoque. C’est
pourquoi, contrairement aux apparences, The Act of Seeing With One’s Own Eyes n’est
pas tant un film sur la mort qu’un film sur la mise en butée du regard. Aussi, cet « acte de
voir de ses propres yeux » ne pouvait-il étre d’abord un document scientifique, pas plus
qu’il ne pouvait étre d’abord philosophique. Il devait se perdre dans les méandres de I’art,
dans ce que I’art peut avoir de si singulier et précieux, cette capacité a faire vaciller le
regard tout en laissant une part d’insu.

17 Hollis Frampton, Lettre a Stan Brakhage, 26 janvier 1972.



