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« Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, à un moment quel-
conque de leur vie, à remonter le cours de leurs idées et à chercher par 
quels chemins leur esprit était arrivé à de certaines conclusions. Sou-

vent cette occupation est pleine d’intérêt et celui qui l’essaye pour la 
première fois est étonné de l’incohérence et de la distance, immense en 

apparence, entre le point de départ et le point d’arrivée. »

    
E.A Poe

     (Trad : Charles Baudelaire)

Je vais aborder cette exposition suivant le rythme et les règles 
de la flânerie, par mimétisme sans doute – ma démarche filmique 
étant tributaire de la qualité de mes errances – mais aussi, con-
vaincu qu’une exposition est une expérience de la mobilité ; mo-
bilité physique et mnémonique.
Et maintenant, dans cette salle, après en avoir traversé d’autres 
et vu quelques œuvres, ce sont d’abord des films, absents en ces 
lieux, qui me viennent à l’esprit.

1.

En 1964, dans son film , Jean-Luc Godard proposait une 
visite accélérée du Louvre ; en 9 minutes et 43 secondes exacte-
ment, ses personnages le parcouraient. Des années plus tard, Ange 
Leccia, dont l’influence godardienne se manifeste en maintes réa-
lisations, filme Laetitia Casta, la nuit, en ce même Louvre (1). 
Vêtue d’un linge blanc, anti Belphégor ou succube glamour, son 
visage se superpose à ceux des œuvres immortelles.
Jean-Marie Straub et Danielle Huillet, en 2004, en plans fixes, 
sinon le panoramique de l’ouverture, visitent eux aussi le Louvre. 
Ils le rythment de la voix saccadée de Julie Koltaï lisant Cézanne 
par l’entremise de Joachim Gasquet (2).
En 2002, avec , Alexandre Sokourov, filmait un autre 
musée illustre, l’Ermitage à Saint-Pétersbourg, qu’il parcourait 
en un vertigineux plan-séquence d’une heure et demie, balayant 
trois siècles d’histoire.
Et Brian de Palma, qui dans  ( ), 1980, fai-
sait du Metropolitan Museum de New York le terrain d’un jeu de 
cache-cache érotique.
Ces exemples, bien que différents dans leurs formes et leurs en-
jeux, offrent un aperçu d’intrusions cinématographiques en quel-
ques musées. Je note en passant que ces films contemporains de leur 
époque lorgnent vers les œuvres classiques (seul  s’auto-
rise quelques digressions modernes).



Ici, en ces murs, la situation peut paraître inversée. En certai-
nes salles, des réalisations reprennent les codes et les outils 
de la machine cinéma. Serait-ce alors du cinéma hors les murs ? 
Pas vraiment. Les réalisations présentées n’ont pas été pensées 
pour les salles obscures sanctuarisées ; elles sont, en revanche, 
habitées par l’inconscient cinématographique de leurs auteurs et, 
attitude très postmoderne, par la mise à nu des mécanismes tech-
niques et narratifs. Elles prolongent par ailleurs la tradition 
expérimentale du cinéma élargi ( ), inaugurée dans 
les années 1920 par des artistes comme Abel Gance et Oskar Fi-
chinger, un cinéma qui sort de la projection classique, se déploie 
dans l’espace, modifie les codes de monstrations usuelles.

2.

Lors d’une conférence, Hollis Frampton, un des plus essentiels 
réalisateurs de cinéma dit « expérimental », commençait sa locu-
tion par ces mots : « Veuillez éteindre la lumière. Puisqu’on va 
parler de films, autant le faire dans le noir » (3).
En cette salle, la lumière étant déjà éteinte, nous allons direc-
tement pouvoir parler de films, et d’abord de celui-ci, projeté 
juste derrière moi, dans mon dos, face à vous. Que voit-on ? Un 
projecteur 35 mm en action, posé en plein désert face à rien. 
Face à rien ? Face à rien si une image projetée ne s’envisage pas 
sans un support réceptacle, traditionnellement un écran, c’est-à-
dire une surface plane, rectangulaire le plus souvent, de couleur 
blanche.

Ici, l’écran aboli, la projection fait face à l’immensité, le cône 
de lumière s’évanouit en plein jour et bientôt dans la pénombre. 
Reste le dispositif technique : un projecteur sur pied, une 
pellicule qui défile dans les complexes rouages, une bobine qui se 
vide, une autre qui se remplit.



Et quelques photons qui s’accrochent aux rares particules de 
poussière de passage devant l’ampoule éclairée, poussière 
insuffisante toutefois pour que des motifs extraits de ce film 
projeté sous nos yeux mais pas devant, puissent être identifiés. 

La nuit tombe, bientôt le projecteur disparaîtra dans l’obscurité 
et ne subsistera qu’une trace lumineuse, dernier clin d’oeil à la 
lourde machinerie qui la fait naître. « La nuit tombe, les vacances 
finissent. Il me faut une journée pour faire l’histoire d’une 
seconde, il me faut une année pour faire l’histoire d’une minute, 
il me faut une vie pour faire l’histoire d’une heure, il me faut 
une éternité pour faire l’histoire d’un jour. On peut tout faire, 
excepté l’histoire de ce que l’on fait », écrivait Charles Péguy 
dans , repris par Godard dans ses . Que 
fait l’auteur de cette installation vidéographique en occultant 
sciemment les images d’un film ? Il me semble révéler non pas une 
absence, mais une béance en laquelle du temps s’engouffre  ; car 
enfin, ce qui se joue dans mon dos depuis le début de ma prise 
de parole, n’est-ce pas du temps qui passe ? qui s’écoule, avec 
l’immensité désertique pour sablier ? Or ce film invisible (par 
ailleurs titre de cette œuvre de Melik Ohanian) existe pourtant. 
Cette pellicule que l’on aperçoit défiler n’est pas vierge. Que 
contient-elle ? D’abord une scène, déterminante, où le temps 
dont dispose chaque participant est compté. De quoi s’agit-il ? 
D’un temps de parole : de jeunes réfractaires à un régime que 
l’on imagine de permanente et totale soumission sont questionnés 
sur la nature de leurs agissements avant d’être placés devant 
un improbable dilemme : des années de prison ou trois jours à 
Punishment Park – mission punitive d’une rare violence (dont ils 
ignorent, à l’instant du choix, l’issue inéluctablement fatale).



Ils sont cette présence sonore qui, du début, s’adjoint à mon 
discours et le parasite parfois. Qu’entend-on ? Des voix qui 
toutes s’expriment en américain. Souvent le ton monte, une tension 
se perçoit, complétée par divers bruits. Ce fond sonore suggère et 
laisse imaginer le contenu de ces images soufflées dans ce décor 
immense, théâtre en 1971 du film de Peter Watkins (4), 

, faux documentaire dénonçant brutalement la société américaine 
des années 70, et remise en question sévère du droit d’expression, 
film d’ailleurs censuré pour les yeux américains lors de sa sortie. 
Antonioni avait formulé un constat similaire un an auparavant, en 
baladant sa caméra dans le désert de la Vallée de la Mort pour 
fixer l’histoire d’amour de deux rebelles sur les terres asséchées 
de  (5).

Les paroles que ces hommes et femmes prononcent – hurlent parfois, 
tout au long du film, s’inscrivent, phrase après phrase, synchrone 
à celles audibles, sur un écran vidéo fixé au mur, à la sortie 
de cette installation. Ces phrases ne suppléent pas l’absence de 
ceux qui les disent. Elles sont sans regard pour les accompagner, 
sans lèvres pour les façonner, sans visage, désincarnées. Tandis 
que la nuit est définitivement tombée sur ce désert et que la 
projection se poursuit, le film projeté reste invisible. Les voix 
qui s’expriment en américain continuent de s’entendre, ce qu’elles 
disent continue de s’inscrire sur l’écran vidéo. 
  
En 1630, un opuscule d’un certain Maître Jacques Roland parut. Son 
titre : . C’est-à-dire la description d’une 
bouche sans langue, laquelle parle et fait naturellement toutes 
les autres fonctions (6).
Cette réalisation de Melik Ohanian me parle ainsi, comme une 
bouche sans langue.   

3.

Vous l’aurez noté, depuis que je m’essaie à décrire les 
caractéristiques de cette œuvre, à une idée, toujours s’en articule 
une autre. Cette élaboration progressive de ma pensée par la parole 
m’entraîne vers cet exercice optique, proto cinématographique, 
commercialisé en 1825 par son créateur, John Ayrton Paris : le 
thaumatrope, littéralement, roue à miracle. Il s’agit d’un disque 
sur lequel chaque face est imprimée d’un motif différent. Par 
une rapide rotation, le motif inscrit à l’avers et celui inscrit 
au revers semble n’en faire plus qu’un. Imaginez par exemple un 
oiseau sur une face et une cage sur l’autre. Vous aurez un oiseau 
en cage sous l’action de la rotation. L’expérience est basée sur la 
persistance rétinienne, base optique du cinématographe. La rétine 
fixant environ une quinzaine d’images par seconde, tout défilement 
d’une vitesse supérieure produira un effet de continuité et donc 
l’illusion d’un mouvement. 



4.
Chez Anthony Mc Call, c’est un bain de matière – une poussière 
diffuse – qui révèle la teneur physique d’une projection.  Dans 
ses « films », la réception du motif projeté sur une surface 
plane n’est que la dernière étape d’un processus qu’il avait 
préalablement matérialisé en un objet tridimensionnel. Il sculpte 
avec de la lumière sur des particules qui la fixe. 

En 1935, pour le congrès de Nuremberg, Albert Speer, architecte en 
chef d’Hitler, utilisait 150 projecteurs de DCA dont les faisceaux 
étaient dirigés vers le ciel pour former dans la nuit un rectangle 
de lumière. Il écrivait : « … J’éprouve maintenant une curieuse 
impression à l’idée que la création architecturale la plus réussie 
de ma vie a été une fantasmagorie, un mirage irréel » (7). Un an 
plus tard, en clôture des Jeux Olympiques de Berlin, il produira 
une expérience similaire.



Pourquoi l’image de ces érections babéliennes, éphémères et to-
talitaires, me vient-elle à l’esprit ? Ma pensée vagabonde. Je 
me remémorais les « films » d’Anthony Mc Call et le mot cinéma me 
parut faire problème. Je pensais alors, en contre exemple, à la 
définition d’Andréi Tarkovski « Quel est alors l’essentiel du tra-
vail d’un réalisateur ? De sculpter dans le temps. Tout comme un 
sculpteur, en effet, s’empare d’un bloc de marbre et, conscient 
de sa forme à venir, en extrait tout ce qui ne lui appartiendra 
pas, de même le cinéaste s’empare d’un « bloc de temps », d’une 
masse énorme de faits de l’existence, en élimine tout ce dont il 
n’a pas besoin, et ne conserve que ce qui devra se révéler comme 
les composants de l’image cinématographique ». Sculpter dans le 
temps me ramène à Melik Ohanian et son , à sa pro-
jection qui s’évanouit dans le désert, ce qui m’entraîne à nouveau 
vers Mc Call et son œuvre,  en particulier. Là, point 
d’évanouissement, mais une fixation, éphémère, du faisceau. C’est 
à cet instant que le rectangle de lumière d’Albert Speer m’est 
apparu. Et comme il y avait déjà eu un oiseau en cage sous l’effet 
d’une rotation, ces 150 colonnes de lumière érigées vers le ciel 
ressemblent aux barreaux d’une immense cellule.

Fabrice Lauterjung
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