Le voile de Mabuse

I.

Il fait noir. Dans l'obscurité, un rideau se distingue. Il est
suffisamment opaque pour rendre indistincts les détails cachés
derriere, pas assez cependant pour qu'’une silhouette en
contrejour ne soit visible, sans qu'il soit possible d’affirmer
si elle fait face ou tourne le dos.

Des hommes entrent. Ils allument la lumiére. Le rideau est
désormais nettement visible. La silhouette cachée derriére ne
l’est plus, mais une voix, comme un écho, en rappelle 1la
présence. Elle est celle d’'un homme qui, autoritaire, donne de
précises instructions a ceux venus spécialement les recevoir.
C’est dans ce méme lieu que l'un deux, tombé amoureux, met un
terme au contrat qui l'aliéne a ce mystérieux commanditaire.
Capturé avec sa fiancée, il se retrouve enfermé, face au rideau
et a4 la voix de son maitre. A 1l’annonce « Vous ne quitterez pas
cette piéce vivants », il sort son revolver et tire en direction
de celui sensé avoir parlé. Quand il ouvre le rideau, il voit la
découpe en bois d’'une silhouette masculine assise derriére une
table. Il 1’a criblée de balles. La voix continue « Il ne vous
reste plus que trois heures avant de mourir ». Elle provient
d’un haut-parleur disposé sur la table. Cette « profanation du
rideau » serait une métaphore du film qui la contient : « ce que
découvre 1le couple en transgressant le rideau, c’est ce dque
découvrirait le spectateur du film, a prendre au sérieux la
fiction, a vouloir transgresser la barriére qui conditionne sa
croyance a cette fiction, et a déchirer 1l'’écran, ce rideau qui
se cache lui-méme, pour entrer dans 1l’espace de sa fausse
profondeur »(l). C’était en 1933, 6 ans apres Le chanteur de
jazz, authentifié comme le premier film parlant du cinéma. Le
testament du Docteur Mabuse est le deuxiéme volet d’une trilogie
a l’aune de laquelle peut s’observer 1l’euvre langienne. Mabuse,
personnage créé par le romancier luxembourgeois Norbert Jacques,
déja mis en scéne en 1922 dans Le joueur, s’'il entre dans un
film parlant, onze ans plus tard, reste sans voix. C’est le
professeur Baum, psychiatre émérite, qui la lui préte. Un prét
qui lui cofitera sa raison. La chute du professeur est d’abord
observée sous la férule de 1la rationalité, avant gque ne se
dessinent les contours d’un pacte faustien. Quand il donne son
cours sur les déréglements comportementaux que subissent
certaines personnes suite a des traumatismes, il évoque le cas
de Mabuse, dont il 1loue avec une admiration qu’il peine a
dissimuler 1l’exceptionnelle intelligence. Aprés avoir exposé
l'histoire de ce patient hors du commun, et les raisons de son
internement, il décrit son état. Mabuse vit emmuré dans le
silence, assis dans son 1lit sans mouvement. Lorsque Baum
projette 1l’image du Docteur, tout 1l’auditoire manifeste un
mouvement de recul..



Puis, le professeur évoque une amélioration qui conduit Mabuse a
mimer le geste d’écrire, puis a griffonner sur des papiers des
signes incompréhensibles : « les médecins constaterent une
évolution de ses symptbémes. Sa main droite (..) écrivait sans
jamais s'’interrompre, dans l’air, sur le mur, sur sa couverture.
Aprés que 1lui furent donné crayons et papiers, qu’il couvrit
d’abord de gribouillis absurdes, se manifesta 1l’apparition de
mots isolés, puis de phrases, d’abord insensées et confuses
jusqu’a devenir conséquentes et logiques ». TIllustrant ses
paroles, Baum projette deux pages de proto-écriture mabusienne,
puis deux nouvelles ou l’espace de la feuille est exploitée en
formes inspirées, courbes et lignes de mots. On est en quelque
sorte passé d’Antonin Artaud aux surréalistes. Enfin, Mabuse
écrit, normalement, de gauche a droite et de haut en bas. Il
écrit sans interruption, comme une machine qui écrirait toutes
les opérations criminelles possibles. Mabuse mourra sans raison
sinon celle d’avoir achevé son cuvre — écrite. Sa voix absente
résonne en celle de Baum, légataire testamentaire et porte-
parole. En sa voix, la volonté de Mabuse a élu domicile. Le
professeur, hypnotisé par le fantébme du récent défunt, ne sera
bientdt, selon la formule juridique consacrée, plus responsable.
Film sur l’écriture — de l'empreinte au livre, puis de l’'écrit a
la voix, Le testament du Docteur Mabuse, comme Les temps
modernes trois ans plus tard, marque le passage du muet au
parlant. Chaplin le montrait dans l’une des dernieéres scéenes de
son film, celle du tour de chant. Engagé au restaurant ou
travaille sa compagne, s’'étant montré inapte pour le service en
salle, Charlot est recyclé en chanteur, la pour animer un temps
la soirée. Etant incapable de se rappeler 1les paroles de 1la
chanson, il se les fait écrire sur ses manchettes de chemise. A
peine entré sur scéne, un trop enthousiaste mouvement de bras
les lui fait perdre aussitdét. Sans parole écrite, Charlot doit
improviser un charabia qui provoque l'hilarité générale et 1la
satisfaction du patron. Au-dela du brio et de la drdlerie que
représente cette mise en sceéene, Chaplin, en laissant échapper
les manchettes sur lesquelles figure son texte, ne se
débarrasse-t-il pas en méme temps des cartons-titres du cinéma
muet ? Et ces paroles absconses qu’il profere ensuite, ne
disent-elles pas son entrée, par la porte du grotesque, dans le
parlant ? Chez Fritz Lang, les nombreux écrits de Mabuse,
reprennent précisément la graphie des cartons-titres du cinéma
expressionniste muet. Ce sont désormais des feuilles volantes
que le professeur Baum récolte avec dévotion au pied du 1lit de
son patient préféré. Baum dont la voix est avant tout
acousmatique, « l’homme derriere le rideau ».



II.

I1 fait noir. Dans 1l’obscurité, la silhouette ne parait pas
entretenir quelconques ressemblances avec des physionomies
connues. Ni Mabuse, ni Baum, ni personne. A notre grand dam,
rien, cependant une silhouette cachée derriére un rideau qui, a
bien y regarder, ressemble davantage a un voile.

ITT.

Dans 1l’Apologue Antique, quand Zeuxis et Parrhasios confrontent
leurs talents de peintres, 1les raisins du premier, certes,
surent tromper les oiseaux, mais c’est devant le voile peint du
second, dque Zeuxis lui-méme devait s’écrier : « Alors, et
maintenant, montre-nous, toi, ce que tu as fait derriere ca ».
Dans son Séminaire XI, les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, Jacques Lacan fit remarquer dgque tromper 1l’oeil
d’un oiseau, n'est pas tromper celui d’un homme (2). Il est donc
probable qu’a nos yeux, les raisins de Zeuxis n'’aient aucune
valeur mimétique et que son talent d’imitateur, a part
impressionner le systéme optique des aves, ne laisse les autres
espéces de la création de marbre..

Iv.

A la vision d’un film doublé, 1’inadéquation existante entre
articulation et émission phonique, c’est-a-dire entre les
mouvements des lévres d’'un personnage et le rythme des paroles
prononcées, ne se remarque pas si le doublage est fait dans

notre propre langue. Plus précisément, bien que 1’accord
synchronique soit nié, nous acceptons de croire la voix ancrée
au corps du personnage. Un pareil doublage apparait, en

revanche, choquant et maladroit quand un acteur est doublé dans
une langue étrangere a celle couramment parlée par le
spectateur. La ventriloquie peine a convaincre, pire, elle dit
la tromperie avant d’avoir su tromper. Si un trompe-1l’oeil le
devient dés 1lors qu’il ne trompe plus, le ventriloque trompe
yeux et oreilles continument. Le regard du spectateur opeére un
va et vient permanent entre marionnette, dont la gestuelle
accompagne les paroles, et marionnettiste, dont les mouvements
des levres, autant que ceux du corps, n’ont d'effets
gu'’asynchrones aux paroles prétées a la marionnette. Quand le
doublage d’un film est démasqué, les bouches des acteurs se
débattent dans le vide, les voix qu’elles sont sensées porter ne
s’incarnent pas, elles ne peuvent se départir de ceux qui, hors
de 1’écran, ratent leur prestidigitation. Bien que...
cinématographiquement, voix et image soient irrémédiablement
séparées, comme le sont les phonogrammes entre eux. Tout n’est
qu’illusion.



V.

Revenons a la silhouette derriére le rideau et au couple se
tenant devant, juste avant que l'homme ne sorte son revolver.
Essayons de nous mettre a leur place. Si le voile de Parrhasios,
par la perfection de son exécution — perfection cependant
circonscrite a la puissance du leurre — pouvait étre pris comme
vrai, le porteur de cette voix qui s’adresse a ceux venus la
recueillir, caché derriere le rideau, sans visage encore, sans
nom, dépourvu des contours de la certitude et réduit a
l’imprécision d’une silhouette, mais doué de parole au dire de
notre ouie, et gque notre raison s’est hatée a modeler en une
seule et méme personne, qui est-il ? Tout d’abord puisque je dis
« i1 », sa voix l’attestant, c’est un homme. Toutefois, l’emploi
de cet adjectif possessif n’outrepasse-t-il pas les conditions
d’écoute en présence desquelles nous nous trouvons ? Ne repose-
t-il pas sur un marchandage spéculatif qui serait du domaine de
la foi ? Il nous faut y croire pour qu'’advienne 1l’incarnation
dont les effets, sans notre assentiment, resteraient cois. Entre
sa voix et sa silhouette se joue en cet instant ce que
l’imparfaite traduction de 1la phrase « O utinam a nostro
secedere corpore possem » joue a celui qui piste l1l’énigme de
Narcisse. A l’instant oll celui-ci s’éprend de lui-méme, ce n’est
pas son image qui le trompe, mais son corps qu’'il croit partager
avec elle : « Oh, que ne puis-je me séparer de notre corps » se
lamente-t-il. Il dit bien notre corps et non pas mon corps au
contraire de fréquentes traductions qui nous égarent plus
gqu’'elles nous permettent de cerner le drame qui se cache en
cette séparation incomprise (3). L'homme derriere le rideau,
entre sa voix et sa silhouette se partage aussi un corps, que le
rideau devant lequel nous sommes, dont je disais tout a 1l'heure
qu’il ressemblait a un voile, voile Jjustement 1le partage.
Envisager quelqu’un plutdét qu’une silhouette, c’est ne voir en
elle que le travestissement de notre vérité cachée derriere un
rideau. C’est plier l'opacité du rideau a notre bon vouloir et
contourner sa fonction séparatrice. « La vVvérité est cachée 1la
derriere » nous disons-nous. Notons toutefois qu’en ce
raisonnement, il nous a fallu accorder a l’'image et au son un
pouvoir indiciaire que 1l'un et 1l'autre, isolément, ne peuvent
satisfaire. La voix et cette silhouette derriére 1le rideau ne
partagent pas forcément le méme corps.

VI.
Vous avez constaté le désagrément que peut occasionner 1l'écoute

de sa propre voix, aprés qu’elle fut enregistrée, ou lorsqu’am-
plifiée elle vous revient aux oreilles comme la parole d’'un

autre. Ne vous étes-vous Jjamais exprimé : « cette voix ne
ressemble pas a la mienne » ? Vous avez peut-étre commis parfois
la métonymie suivante en vous exclamant : « cette voix ne me
ressemble pas ». En quoi vous aviez raison : elle ne vous

ressemble pas, elle vous représente.



Il est intéressant d’'observer 1la réaction d’'un acteur qui se
découvre avec la voix d’un autre. Il semble faire la découverte
d’un intrus qui, en quelque sorte, lui aurait piqué son corps le
temps d’un film. A l’inverse, le doubleur ne ressent pas son
intégrité physique menacée par le corps du personnage a qui il
préte sa voix. C’est lui qui préte et pourtant, c’est l’autre
qui se sent dépossédé.

VITI.

Un homme d’une trentaine d’années m’expliquait avoir écouté de
vieilles cassettes audio — enregistrements de son enfance — ses
parents ayant voulu sans doute immortaliser la voix de leur fils
ou, plus pragmatiquement, 1l’archiver. Il entendait ce qu‘il
avait dit vingt-cing ans plus t6t. Il eut d’abord 1l'impression
gu’il n’'était pas cet enfant qui parlait. Les minutes d'écoute
passant, il acceptait cette voix. Par résignation d’abord. Puis
s’y habituant, elle finissait par lui devenir familiére, comme
celle d’'un proche, un ami de longue date, un parent. L’enfant
qu’il écoutait ressemblait a celui dont parle Bernanos dans ses

« grands cimetiéres sous la lune » : « Qu’'importe ma vie ! Je
veux seulement qu’elle reste jusqu’au bout fidele a l’enfant que
je fus (..), l’enfant que je fus et qui est a présent pour moi
comme un aieul ». C’'était comme si, d’un instant de sa vie, il
était dépossédé. Comme si cet instant pouvait exister

indépendamment de lui, répétable a souhait.

A suivre..

Fabrice Lauterjung
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