
Le voile de Mabuse

I.

Il fait noir. Dans l’obscurité, un rideau se distingue. Il est 
suffisamment opaque pour rendre indistincts les détails cachés 
derrière, pas assez cependant pour qu’une silhouette en 
contrejour ne soit visible, sans qu'il soit possible d’affirmer 
si elle fait face ou tourne le dos.

Des hommes entrent. Ils allument la lumière. Le rideau est 
désormais nettement visible. La silhouette cachée derrière ne 
l’est plus, mais une voix, comme un écho, en rappelle la 
présence. Elle est celle d’un homme qui, autoritaire, donne de 
précises instructions à ceux venus spécialement les recevoir. 
C’est dans ce même lieu que l’un deux, tombé amoureux, met un 
terme au contrat qui l’aliène à ce mystérieux commanditaire. 
Capturé avec sa fiancée, il se retrouve enfermé, face au rideau 
et à la voix de son maître. À l’annonce « Vous ne quitterez pas 
cette pièce vivants », il sort son revolver et tire en direction 
de celui sensé avoir parlé. Quand il ouvre le rideau, il voit la 
découpe en bois d’une silhouette masculine assise derrière une 
table. Il l’a criblée de balles. La voix continue « Il ne vous 
reste plus que trois heures avant de mourir ». Elle provient 
d’un haut-parleur disposé sur la table. Cette « profanation du 
rideau » serait une métaphore du film qui la contient : « ce que 
découvre le couple en transgressant le rideau, c’est ce que 
découvrirait le spectateur du film, à prendre au sérieux la 
fiction, à vouloir transgresser la barrière qui conditionne sa 
croyance à cette fiction, et à déchirer l’écran, ce rideau qui 
se cache lui-même, pour entrer dans l’espace de sa fausse 
profondeur »(1). C’était en 1933, 6 ans après Le chanteur de 
jazz, authentifié comme le premier film parlant du cinéma. Le 
testament du Docteur Mabuse est le deuxième volet d’une trilogie 
à l’aune de laquelle peut s’observer l’œuvre langienne. Mabuse, 
personnage créé par le romancier luxembourgeois Norbert Jacques, 
déjà mis en scène en 1922 dans Le joueur, s’il entre dans un 
film parlant, onze ans plus tard, reste sans voix. C’est le 
professeur Baum, psychiatre émérite, qui la lui prête. Un prêt 
qui lui coûtera sa raison. La chute du professeur est d’abord 
observée sous la férule de la rationalité, avant que ne se 
dessinent les contours d’un pacte faustien. Quand il donne son 
cours sur les dérèglements comportementaux que subissent 
certaines personnes suite à des traumatismes, il évoque le cas 
de Mabuse, dont il loue avec une admiration qu’il peine à 
dissimuler l’exceptionnelle intelligence. Après avoir exposé 
l’histoire de ce patient hors du commun, et les raisons de son 
internement, il décrit son état. Mabuse vit emmuré dans le 
silence, assis dans son lit sans mouvement. Lorsque Baum 
projette l’image du Docteur, tout l’auditoire manifeste un 
mouvement de recul…



Puis, le professeur évoque une amélioration qui conduit Mabuse à 
mimer le geste d’écrire, puis à griffonner sur des papiers des 
signes incompréhensibles : « les médecins constatèrent une 
évolution de ses symptômes. Sa main droite (…) écrivait sans 
jamais s’interrompre, dans l’air, sur le mur, sur sa couverture. 
Après que lui furent donné crayons et papiers, qu’il couvrit 
d’abord de gribouillis absurdes, se manifesta l’apparition de 
mots isolés, puis de phrases, d’abord insensées et confuses 
jusqu’à devenir conséquentes et logiques ». Illustrant ses 
paroles, Baum projette deux pages de proto-écriture mabusienne, 
puis deux nouvelles où l’espace de la feuille est exploitée en 
formes inspirées, courbes et lignes de mots. On est en quelque 
sorte passé d’Antonin Artaud aux surréalistes. Enfin, Mabuse 
écrit, normalement, de gauche à droite et de haut en bas. Il 
écrit sans interruption, comme une machine qui écrirait toutes 
les opérations criminelles possibles. Mabuse mourra sans raison 
sinon celle d’avoir achevé son œuvre – écrite. Sa voix absente 
résonne en celle de Baum, légataire testamentaire et porte-
parole. En sa voix, la volonté de Mabuse a élu domicile. Le 
professeur, hypnotisé par le fantôme du récent défunt, ne sera 
bientôt, selon la formule juridique consacrée, plus responsable. 
Film sur l’écriture – de l’empreinte au livre, puis de l’écrit à 
la voix, Le testament du Docteur Mabuse, comme Les temps 
modernes trois ans plus tard, marque le passage du muet au 
parlant. Chaplin le montrait dans l’une des dernières scènes de 
son film, celle du tour de chant. Engagé au restaurant où 
travaille sa compagne, s’étant montré inapte pour le service en 
salle, Charlot est recyclé en chanteur, là pour animer un temps 
la soirée. Etant incapable de se rappeler les paroles de la 
chanson, il se les fait écrire sur ses manchettes de chemise. À 
peine entré sur scène, un trop enthousiaste mouvement de bras 
les lui fait perdre aussitôt. Sans parole écrite, Charlot doit 
improviser un charabia qui provoque l’hilarité générale et la 
satisfaction du patron. Au-delà du brio et de la drôlerie que 
représente cette mise en scène, Chaplin, en laissant échapper 
les manchettes sur lesquelles figure son texte, ne se 
débarrasse-t-il pas en même temps des cartons-titres du cinéma 
muet ? Et ces paroles absconses qu’il profère ensuite, ne 
disent-elles pas son entrée, par la porte du grotesque, dans le 
parlant ? Chez Fritz Lang, les nombreux écrits de Mabuse, 
reprennent précisément la graphie des cartons-titres du cinéma 
expressionniste muet. Ce sont désormais des feuilles volantes 
que le professeur Baum récolte avec dévotion au pied du lit de 
son patient préféré. Baum dont la voix est avant tout 
acousmatique, « l’homme derrière le rideau ».



II.

Il fait noir. Dans l’obscurité, la silhouette ne parait pas 
entretenir quelconques ressemblances avec des physionomies 
connues. Ni Mabuse, ni Baum, ni personne. À notre grand dam, 
rien, cependant une silhouette cachée derrière un rideau qui, à 
bien y regarder, ressemble davantage à un voile.

III.

Dans l’Apologue Antique, quand Zeuxis et Parrhasios confrontent 
leurs talents de peintres, les raisins du premier, certes, 
surent tromper les oiseaux, mais c’est devant le voile peint du 
second, que Zeuxis lui-même devait s’écrier : « Alors, et 
maintenant, montre-nous, toi, ce que tu as fait derrière ça ». 
Dans son Séminaire XI, les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, Jacques Lacan fit remarquer que tromper l’oeil 
d’un oiseau, n’est pas tromper celui d’un homme (2). Il est donc 
probable qu’à nos yeux, les raisins de Zeuxis n’aient aucune 
valeur mimétique et que son talent d’imitateur, à part 
impressionner le système optique des aves, ne laisse les autres 
espèces de la création de marbre…

IV.

À la vision d’un film doublé, l’inadéquation existante entre 
articulation et émission phonique, c’est-à-dire entre les 
mouvements des lèvres d’un personnage et le rythme des paroles 
prononcées, ne se remarque pas si le doublage est fait dans 
notre propre langue. Plus précisément, bien que l’accord 
synchronique soit nié, nous acceptons de croire la voix ancrée 
au corps du personnage. Un pareil doublage apparaît, en 
revanche, choquant et maladroit quand un acteur est doublé dans 
une langue étrangère à celle couramment parlée par le 
spectateur. La ventriloquie peine à convaincre, pire, elle dit 
la tromperie avant d’avoir su tromper. Si un trompe-l’oeil le 
devient dès lors qu’il ne trompe plus, le ventriloque trompe 
yeux et oreilles continument. Le regard du spectateur opère un 
va et vient permanent entre marionnette, dont la gestuelle 
accompagne les paroles, et marionnettiste, dont les mouvements 
des lèvres, autant que ceux du corps, n’ont d’effets 
qu’asynchrones aux paroles prêtées à la marionnette. Quand le 
doublage d’un film est démasqué, les bouches des acteurs se 
débattent dans le vide, les voix qu’elles sont sensées porter ne 
s’incarnent pas, elles ne peuvent se départir de ceux qui, hors 
de l’écran, ratent leur prestidigitation. Bien que… 
cinématographiquement, voix et image soient irrémédiablement 
séparées, comme le sont les phonogrammes entre eux. Tout n’est 
qu’illusion.



V.

Revenons à la silhouette derrière le rideau et au couple se 
tenant devant, juste avant que l’homme ne sorte son revolver. 
Essayons de nous mettre à leur place. Si le voile de Parrhasios, 
par la perfection de son exécution – perfection cependant 
circonscrite à la puissance du leurre – pouvait être pris comme 
vrai, le porteur de cette voix qui s’adresse à ceux venus la 
recueillir, caché derrière le rideau, sans visage encore, sans 
nom, dépourvu des contours de la certitude et réduit à 
l’imprécision d’une silhouette, mais doué de parole au dire de 
notre ouïe, et que notre raison s’est hâtée à modeler en une 
seule et même personne, qui est-il ? Tout d’abord puisque je dis 
« il », sa voix l’attestant, c’est un homme. Toutefois, l’emploi 
de cet adjectif possessif n’outrepasse-t-il pas les conditions 
d’écoute en présence desquelles nous nous trouvons ? Ne repose-
t-il pas sur un marchandage spéculatif qui serait du domaine de 
la foi ? Il nous faut y croire pour qu’advienne l’incarnation 
dont les effets, sans notre assentiment, resteraient cois. Entre 
sa voix et sa silhouette se joue en cet instant ce que 
l’imparfaite traduction de la phrase « O utinam a nostro 
secedere corpore possem » joue à celui qui piste l’énigme de 
Narcisse. À l’instant où celui-ci s’éprend de lui-même, ce n’est 
pas son image qui le trompe, mais son corps qu’il croit partager 
avec elle : « Oh, que ne puis-je me séparer de notre corps » se 
lamente-t-il. Il dit bien notre corps et non pas mon corps au 
contraire de fréquentes traductions qui nous égarent plus 
qu’elles nous permettent de cerner le drame qui se cache en 
cette séparation incomprise (3). L’homme derrière le rideau, 
entre sa voix et sa silhouette se partage aussi un corps, que le 
rideau devant lequel nous sommes, dont je disais tout à l’heure 
qu’il ressemblait à un voile, voile justement le partage. 
Envisager quelqu’un plutôt qu’une silhouette, c’est ne voir en 
elle que le travestissement de notre vérité cachée derrière un 
rideau. C’est plier l’opacité du rideau à notre bon vouloir et 
contourner sa fonction séparatrice. « La vérité est cachée là 
derrière » nous disons-nous. Notons toutefois qu’en ce 
raisonnement, il nous a fallu accorder à l’image et au son un 
pouvoir indiciaire que l’un et l’autre, isolément, ne peuvent 
satisfaire. La voix et cette silhouette derrière le rideau ne 
partagent pas forcément le même corps.

VI.

Vous avez constaté le désagrément que peut occasionner l’écoute 
de sa propre voix, après qu’elle fut enregistrée, ou lorsqu’am-
plifiée elle vous revient aux oreilles comme la parole d’un 
autre. Ne vous êtes-vous jamais exprimé : « cette voix ne 
ressemble pas à la mienne » ? Vous avez peut-être commis parfois 
la métonymie suivante en vous exclamant : « cette voix ne me 
ressemble pas ». En quoi vous aviez raison : elle ne vous 
ressemble pas, elle vous représente.



Il est intéressant d’observer la réaction d’un acteur qui se 
découvre avec la voix d’un autre. Il semble faire la découverte 
d’un intrus qui, en quelque sorte, lui aurait piqué son corps le 
temps d’un film. À l’inverse, le doubleur ne ressent pas son 
intégrité physique menacée par le corps du personnage à qui il 
prête sa voix. C’est lui qui prête et pourtant, c’est l’autre 
qui se sent dépossédé.

VII.

Un homme d’une trentaine d’années m’expliquait avoir écouté de 
vieilles cassettes audio – enregistrements de son enfance – ses 
parents ayant voulu sans doute immortaliser la voix de leur fils 
ou, plus pragmatiquement, l’archiver. Il entendait ce qu’il 
avait dit vingt-cinq ans plus tôt. Il eut d’abord l’impression 
qu’il n’était pas cet enfant qui parlait. Les minutes d’écoute 
passant, il acceptait cette voix. Par résignation d’abord. Puis 
s’y habituant, elle finissait par lui devenir familière, comme 
celle d’un proche, un ami de longue date, un parent. L’enfant 
qu’il écoutait ressemblait à celui dont parle Bernanos dans ses 
« grands cimetières sous la lune » : « Qu’importe ma vie ! Je 
veux seulement qu’elle reste jusqu’au bout fidèle à l’enfant que 
je fus (…), l’enfant que je fus et qui est à présent pour moi 
comme un aïeul ». C’était comme si, d’un instant de sa vie, il 
était dépossédé. Comme si cet instant pouvait exister 
indépendamment de lui, répétable à souhait.

À suivre…

Fabrice Lauterjung
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