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« — Onva encore dire que tu racontes des histoires orduriéres, alors qu'en
principe I’Art devrait célébrer la grandeur, la beauté.

— On m’a déja dit que je cherchais mon inspiration dans les chiottes »

Jean Eustache, Une sale histoire (volet fiction, dialogue entre Michael Lonsdale
et Jean Douchet)

Prologue

De 1987 a 1990, Alain Cavalier réalise une série de portraits de femmes. Au début de 1’un d’eux, consacré a une
opticienne, il évoque un souvenir d’enfance : son pere est en train de conduire la voiture familiale quand
soudain il se plaint du brouillard. Sans le savoir encore, il identifiait les premiers symptomes d’une cécité
programmée. Alain Cavalier raconte cela tout en filmant son ceil fermé, en gros plan. Derriere la paupiere, son
globe oculaire ne cesse de bouger, comme s’il observait une mise en sceéne résultant des paroles prononcées et
projetées sur 1’écran palpébral.

Par cette anecdote, le narrateur ouvre les vannes de sa propre hantise : devenir aveugle a son tour.

Comme pour tous les autres portraits, il s’agit de faire un détour par I’autre pour accéder a soi-méme. Parler de
I’autre pour se raconter, vertueuse ambition artistique.

A ce plan d’un ceil caché derriere sa paupiére pourrait s’en raccorder un autre, qui non seulement clot un film,
mais aussi I’ceuvre de son auteur. A la fin de « Va et vient », réalisé par Joao César Monteiro en 2003, Joao
Vuvu, personnage principal qu’interprete le cinéaste, lance un dernier regard. Au son du « Qui habitat » de
Josquin des Prez, un gros plan fixe I’ceil grand ouvert de Monteiro. Un battement de paupiere, un seul, et I’ceil
se fige. Plus aucun mouvement, I’image gelée jusqu’a la fin des chants polyphoniques qui 1’accompagnent.
Finir sur un ceil qui nous regarde par-dela le tombeau.

Sur la surface vitreuse de 1’organe se réfléchissent différentes formes, toutes ambigu€s mais ayant 1’apparence de
la végétation environnante. En revanche, de la caméra qui témoigne de tout cela, aucune trace. Elle a disparu
dans la pénombre de la pupille, c'est-a-dire en ce qui, dans un ceil, fait trou.

« Je saisis, ensuite, I’'un des chandeliers dont les dernieres flammes palpitaient, et je le placai entre nous deux.
J’ajustai une lentille énorme dans un porte verre en face du réflecteur et je m’apprétai a promener le pinceau
de lumiere dans la profondeur méme des yeux de Mme Lenoir [...] Et je braquai mon il sur I’ouverture
lumineuse. Il me semblait que, seul entre les vivants, j’allais, le premier, regarder dans Uinfini par le trou de
la serrure. » (1)

A I’époque ol Villiers de 1'Isle Adam écrit ces lignes, quelques scientifiques (les plus célebres étant le
physiologiste allemand Wilhelm Kiihne et le Docteur Auguste Gabriel Maxime Vernois) travaillaient sur ce qui
porte le nom d’optogramme. Selon eux, les yeux d’un mort devaient conserver, gravée sur la rétine, la derniere
image percue avant le trépas.

Cet ceil fixe, imprimé sur les derniers metres de la derniere bobine du dernier film de Monteiro, a littéralement
avalé la caméra qui I’'immortalise, comme tombée dans le gouffre de la pupille pour y demeurer éternellement.
Qui habitat. Et c’est a nous, spectateurs, de plonger avec elle.

« Du point de vue d’un observateur extérieur stationnaire dans le lointain, I’étoile a tendance a se clore
comme une fleur qui enfermerait sa lumiéere. N’ ayant pas de meilleurs mots pour le dire, la raison
démissionne : on concéde du bout des levres qu’un trou noir est formé. Et on ajoute aussitot que I’observateur
extérieur est incapable de voir 'intérieur, le temps a du plomb dans I’aile : de loin, les événements piétinent,
et il faut une durée infinie pour que l’étoile se coupe de toute communication et en vienne a disparaitre. Mais,
pour un observateur « comobile », c'est-a-dire en chute libre avec l’étoile, cette durée, au contraire, est

Sfinie » (2) [...]
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